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В предыдущей статье было выяснено,
что в основной массе российские читатели
прошлого века, в отличие от зарубежных, не
подозревали о существовании уникальной
шаламовской прозы, но открыв неизвестного
ранее поэта («певца Дальнего Севера»), в по-
давляющем большинстве и тогда не замети-
ли впечатляющих признаков поэтического но-
ваторства [8]. К сожалению, к несведущей
читательской публике нередко присоединя-
лись люди, вполне сведущие, среди которых
было немало литераторов. Ими стихотворная
часть шаламовского творчества часто вос-

принималась как некий «довесок» к «Колым-
ских рассказам», несущим ощущение экзис-
тенциального ужаса. Так, Г. Айги, высочай-
шим образом оценивая Шаламова-прозаика
(«шаги Большой Прозы»), счел отношение
автора к своим стихам «несколько преувели-
ченным» [1].

Сам автор не без горечи констатировал
в 1961 году: «Я думал, что будут о нас пи-
сать / Кантаты, плакаты, тома, / Что
шапки будут в воздух бросать / И улицы
сойдут с ума. // Когда мы вернемся в го-
род – мы, / Сломавшие цепи зимы и сумы, /
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Что выстояли среди тьмы. // Но город дру-
гое думал о нас, / Скороговоркой он встре-
тил нас» [16: VII, с. 111]. Объясняя подоб-
ную реакцию, можно было бы сослаться на
его же вполне справедливое замечание: сти-
хи способен чувствовать и понимать «далеко
не всякий человек» [16: V, с. 280].

К счастью, существовала иная точка зре-
ния, блестяще сформулированная Вяч. Вс. Ива-
новым на Международной научной конференции
«Судьба и творчество Варлама Шаламова в кон-
тексте мировой литературы и советской исто-
рии» (16 – 19 июня 2011 г.). Вспоминая о време-
ни, когда Б.Л. Пастернак по-соседски дал ему
на просмотр присланную с Колымы рукописную
«Синюю тетрадь», он, уже тогда проникшись не-
которыми стихами и осмысляя в дальнейшем
феномен необычной поэтической судьбы, при-
шел к выводу: «Удивительно, что этот человек,
прошедший через все мучительные испытания,
не только сохранил основное в себе, но смог
создать совершенно новое направление в поэзии,
которое, я думаю, до сих пор не оценено» [9,
с. 36–37]. Показательно, что самоощущение по-
эта было адекватным: «Я смею надеяться, что
«Колымские тетради» – это страница русской
поэзии, которую никто другой не напишет, кро-
ме меня» [16: VII, с. 341].

Между тем Шаламов знал немало слу-
чаев, когда стихотворные строки прочитыва-
лись житейски-обыденно, порождая прискорб-
ное для него толкование. Одним из примеров
является «постколымское» стихотворение
«Шоссе», написанное в 1957 году и опублико-
ванное позднее в сборнике «Огниво» (1961):
«Дорога тянется от моря / Наверх по бере-
гу реки, / И гнут хребты под нею горы, / Как
под канатом – бурлаки. // Они проходят друг
за другом / В прозрачных северных ночах. /
Они устали от натуги, / У них мозоли на
плечах. // Они цепляются руками / За теле-
графные столбы / И вытирают облаками /
Свои нахмуренные лбы. // Через овраги, че-
рез ямы, / Через болота и леса / Шагают
горы вверх и прямо / И тащат море в небе-
са» [16: III, с. 334–335].

В комментариях автор заметил, что он
удостоился «печатной похвалы читателей-ко-
лымчан: “Наша дорога – трудяга”». Но такой
строки нет в приведенном тексте. Скорее все-
го, бывшие солагерники имели в виду взгляд

на Колыму как locus communis рабского тру-
да. Конечно, этот смысл присутствует в об-
разной системе поэта: не случайно на горных
хребтах увидены мозоли, как на плечах бур-
лаков, но все же в ответе «одному из мага-
данских корреспондентов», Шаламов подчер-
кнул, что «главное в “Шоссе” – то, что горы
“тащат море в небеса”» [16: III, с. 475].

Однако факт непонимания (точнее – не-
допонимания) приходится принять как объек-
тивную данность, объясняя его, как и вопрос
о природе автобиографизма шаламовской ли-
рики, не только внешними обстоятельствами,
но (что гораздо существеннее) «вечным» воп-
росом о различиях поэтического и прозаичес-
кого слова, предполагающим бесконечную
вариативность решений. У Шаламова, во вся-
ком случае, их было несколько.

«Прозаиком я себя считаю с десяти лет,
а поэтом – с сорока» [16: IV, с. 7] – таким
недвусмысленным заявлением открывается
автобиографическая повесть «Четвертая Во-
логда». Но уже через несколько строк декла-
рируемая однозначность становится пробле-
матичной: «Я пишу с детства. Стихи? Прозу?
Затрудняюсь ответить на этот вопрос» [16: IV,
с. 8]. Была и иная констатация: «Я пишу сти-
хи с детских лет <...> Я прозу пишу также с
детских лет <...>» [16: V, с. 82].

Возникает элементарный вопрос: кто же
Шаламов прежде всего – поэт-прозаик или
прозаик-поэт. Разумеется, писатель не отри-
цал возможности консенсуса, метафорически
уподобляя соотношение двух сфер творчества
разветвлению одного могучего древесного
ствола: «Это не две параллельные дороги, а
один путь [16: V, с. 77]. И все же существе-
нен небольшой нюанс: одна из шаламовских
статей, посвященная кардинальным вопросам
творчества, называется «Поэт и проза» [16:
V, с. 76–78]. Заметим: не поэт и прозаик или
не поэзия и проза, но субъект творчества –
Кто и продукт деятельности – что. Иначе
говоря, поэтическое Я есть источник и усло-
вие прозаического письма. Поэтому тот факт,
что перед массовым отечественным читате-
лем Шаламов первоначально предстал «в
амплуа» поэта и лишь позднее прозаика, не
противоречил сути его самоопределения и
общей логике творчества. Можно только с
болью и сожалением констатировать значи-
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тельность временного промежутка между
выходом в свет стихов и рассказов как двумя
актами единого действа.

Видимо, наиболее естественно данную
ситуацию охарактеризовать в аспекте пред-
ложенной Р.О. Якобсоном категории «билин-
гвизма», который в «подлинно, абсолютной»
форме проявился, по мнению исследователя,
у Пушкина, Махи, Лермонтова, Гейне, Мал-
ларме, Пастернака [18, с. 324]. Более того, в
настоящее время выделяются так называе-
мые «близнечные тексты», обладающие
смысловым подобием и варьирующиеся по
оси «стих – проза» [12, с. 91].

Но дело, разумеется, не в терминах.
Сам факт взаимопроникновения поэзии и про-
зы XX-ом столетии приобрел максимально
активные формы. Шаламов много раздумы-
вал над этим процессом и пришел к выводу:
«Поэт, пишущий прозу, обогащает и свою
прозу и свою поэзию» [16: V, с. 16]. «Поэти-
ческий напор прочувствованных впечатле-
ний» он высоко ценил в прозаических произ-
ведениях Мопассана и того же Пастернака
[16: VI, с. 33]. А роман Андрея Белого «Пе-
тербург» считал «блестящей прозой», проти-
востоящей традиционной эстетике [16: V,
с. 158].

Разумеется, «Колымские тетради» со-
ставляют нераздельное единство с «Колым-
скими рассказами». И все же, входя в почет-
ный ряд отечественных и зарубежных клас-
сиков – поэтов и прозаиков одновременно, пи-
сатель занимает в нем особое место, соглас-
но его же формуле: «Я наследник, но не про-
должатель традиций реализма» [16: V, с. 323].
Напоминая пушкинские строки «лета к суро-
вой прозе клонят», он замечал: «лета тут не
причем. Да и Пушкин говорит шутливо» [16:
V, с. 77].

Возможно: «лета» действительно не при-
чем. Как отмечалось ранее, официальная из-
дательская практика внедряла в сознание чи-
тателя прежде всего Шаламова-стихотворца
[8]. И при первом же появлении в печати от-
дельных рассказов и профессионал-филолог,
ценитель «стимулирующего» чтения, и мас-
совый любитель толстых журналов, слыша
ранее о «лагерной» литературе, ходящей в
самиздате, конечно, бросились к ним, считая,
что Шаламов-поэт более или менее им изве-

стен. В итоге «Колымские рассказы» как бы
сами собой выдвинулись на более значимое
место, и их доминирующий статус визуально
закрепился сначала в четырехтомном (1998),
а затем шеститомном (2004–2005) собраниях
сочинений, в которых первые два тома отда-
вались прозе, третий – стихам.

Закономерно сомнение: а не целесообраз-
нее ли было бы обратное распределение? Не
правильнее ли (с исторической точки зрения)
сохранить общее направление читательской
рецепции, узаконив status quo? Попытаемся
разобраться в ситуации одним из популярных
у писателя методов – методом аналогий.
В данном случае, аллегорическая параллель
к проблеме видится в известной восточной
притче об Александре Македонском и «голых
мудрецах».

Из заданных Александром десяти воп-
росов пятый звучал так: что было раньше –
день или ночь? «День был раньше на один
день», – ответили мудрецы. «Трудный от-
вет!» – сказал Александр. «На трудный воп-
рос!» – услышал полководец. М.Л. Гаспаров
оценивает и вопрос, и ответ как закономер-
ные: «Греки считали часы от рассвета, евреи
от заката <...>» [5, с. 282].

Конечно же, обратный принцип состав-
ления вышеназванных изданий Шаламова
(если бы он был принят: сначала том поэзии,
потом два тома прозы) был бы не менее оп-
равдан, но, на наш взгляд, концептуальный
накал шаламовского слова предстал бы не-
сколько в анаморфическом виде. В известной
двойной самохарактеристике – «Орфей, спу-
стившийся в ад, а не Плутон, поднявшийся из
ада» / «Плутон, поднявшийся из ада, а не Ор-
фей спускавшийся в ад» [16: V, с. 151] – анти-
тетичность мнимая. Автор «Колымских рас-
сказов» и «Колымских тетрадей» был Плуто-
ном и Орфеем одновременно, а точнее – Плу-
тоном с лирой Орфея, и он не колебался в точ-
ном указании своего судьбоносного вектора:
нисхождение как восхождение. Так и читатель,
пройдя с прозаиком круги Дантова ада, испы-
тав ужас на «дне библейского колодца», но
открыв затем поэтические страницы, подни-
мался из страшной бездны на земную повер-
хность – промерзшую, открытую ветрам, но
позволяющую разогнуть согбенную спину,
распрямиться, увидеть в снежной пустыне
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линию горизонта и «молящиеся» горы, соеди-
нявшие землю с небом.

«Я беден, одинок и наг, / Лишен огня.
/ Сиреневый полярный мрак / Вокруг меня
<...>» – это еще ощущение Орфея, потеряв-
шего свое «я» во мраке небытия. Но далее
проступает могучий образ поднимающегося
Плутона: «Я говорю мои стихи, / Я их кри-
чу. / Деревья, голы и глухи, / Страшны чуть-
чуть <...>». Финальный аккорд заключает его
восхождение: «И только эхо с дальних гор /
Звучит в ушах, / И полной грудью мне лег-
ко / Опять дышать» [16: III, с. 7–8].

То есть миссию сладкозвучного певца,
любимца солнечного Аполлона, не нашедше-
го физической и духовной силы для преодоле-
ния колымского ужаса, возложил на себя его
антипод – хозяин подземелья и смерти. Мрач-
ный Плутон не только сам вышел из ада, но и,
овладев цевницей Орфея, освободил его Эв-
ридику-Музу. В таком контексте не кажется
парадоксальным авторское признание: «<...>
именно Колыма заставила меня окончатель-
но и бесповоротно поверить в великую, ни с
чем не сравнимую удивительную реальную
силу поэзии» [16: VI, с. 212]. «Приклады, пули,
плети, / Чужие кулаки – / Что пред ними
эти / Наивные стихи?» [16: III, с. 201]. Ока-
залось: стихи значили многое: «Время сдела-
ло меня поэтом, а иначе чем бы защитило»
[16: V, с. 275].

Действительно, рассказы, наполненные
фактами повседневного трудового «арестан-
тского автоматизма» [16: II, с. 285], будучи
документальным доказательством автобиог-
рафической достоверности материала, явля-
ются основой поэтической суггестии. Другое
дело, что искусственно перегруженная рецеп-
ция их так же «вредна» для поэтической эмо-
ции, как и непредвзято-житейская. Но уж это
другой вопрос.

Тем не менее, с учетом последнего фак-
тора мы выделяем в стихотворном массиве
Шаламова нескольких типов текстов. К пер-
вой группе, что называется понятной «без
слов», относятся стихи, повторяющие ситуа-
ции «Колымских рассказов». Конечно, опре-
деление «повторяющие» в высшей степени
условно: ничего повторить, то есть воспроиз-
вести в мельчайших деталях и абсолютной
адекватности в разножанровых произведени-

ях невозможно. Шаламов по этому поводу
ясно сказал: «К тому отрезку пути, которой
пройден прозой, автор уже не вернется в сти-
хах» [16: V, с. 77].

Правда, звучит данное утверждение не-
сколько неожиданно, ибо находится немало
примеров, когда стихотворный текст напрямую
несет отпечаток «колымского» повествования.
Так, откровенная текстуальная перекличка
содержится в рассказе «Надгробное слово»
и стихотворении «Желание».

«А я <...> хотел бы быть обрубком. Че-
ловеческим обрубком, понимаете, без рук,
без ног. Тогда я бы нашел в себе силу плю-
нуть им в рожу за все, что они делают с
нами» [16: I, с. 423]. Такой сокровеннейшей
мечтой о возмездии живет самый здоровый
и сильный участник разговора, состоявше-
гося в лагерном бараке в Рождественскую
ночь. А вот стихотворный текст: «Я хотел
бы так немного! / Я хотел бы быть обруб-
ком, / Человеческим обрубком... // Отмо-
роженные руки, / Отмороженные ноги...
/ Жить бы стало очень смело / Укорочен-
ное тело. // Я б собрал слюну во рту, / Я бы
плюнул в красоту, /  В омерзительную
рожу. // На ее подобье Божье / Не молил-
ся б человек, / Помнящий лицо калек...» [16:
III, с. 189].

Параллель очевидна. Небольшое стихот-
ворение можно рассматривать как текст о
тексте, благодаря чему мы вправе применить
в аспекте дихотомии проза/поэзия понятие
авторской интертекстуальности. Более того,
учитывая концептуально-семантическую эк-
вивалентность, можно говорить о «близнеч-
ности» текстов». Однако подчеркнем, гово-
рить весьма условно. Во втором случае за-
думанный акт мщения понимается обобщен-
но философски: виновны не столько конкрет-
ные личности, сколько человек как Homo
sapiens, допустивший превращение своего пре-
красного Богоподобия в омерзительную бе-
зобразность. Такое умозаключение вряд ли
под силу «среднестатистическому» лагерно-
му работяге, и принадлежит оно лирическому
герою – alter ego автора. Поэтому, даже буду-
чи текстами о текстах, стихи, подобные
данному, могут рассматриваться одновремен-
но как вполне самодостаточные, не завися-
щие от прозаического аналога.
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О Шаламове говорили: он не писал о
Колыме, он писал Колымой. И это утвержде-
ние, воспринимаемое в качестве метафоры,
но, не будучи ею, объясняет наличие экзис-
тенциальных элементов в мировоззрении и
творческом методе писателя, согласуясь с его
собственным определением: «Новая проза –
само событие, бой, а не его описание [16: V,
c. 157]. И действительно, стихотворные строки
экзистенциально-онтологически связаны с
прозаическими. И в принципе не так уж важ-
но, что первым был опубликован рассказ («Но-
вый мир», 1988), а через пять лет – стихотво-
рение («Знамя», 1993). Могло быть и по-дру-
гому. Суть не в хронологической последова-
тельности, а в том, что два текста – единый
феномен, неразложимый на логически взаи-
моисключающие фрагменты.

Поэтому в общем контексте шаламовс-
кого творчества читательское понимание сти-
хотворения основывается на его пред-пони-
мании. М. Хайдеггер, выдвинув это понятие
наряду с такими, как пред-взятие, пред-ре-
шение,  пред-суждение, пред-структура
понимания, задавался вопросом: «Как надо
понимать характер этого “пред-”?». Поясняя
самому себе, он видел отличие префикса от
формального «априори» в том, что в нем опоз-
нан «фундаментальный экзистенциал присут-
ствия» [13, с. 150]. В нашем случае это озна-
чает, что содержание лирики определяется не
только эмоционально-чувственными или чис-
то ментальными представлениями о состоя-
нии зачеловечности, но онтологическими ка-
тегориями, художественно воплощенными па-
раметрами бытия и времени в их реальной
полновесности.

Но вернемся к выступлению Вяч. Вс. Ива-
нова. «Я думаю, – говорил знаменитый фило-
лог, – что то, как в прозе описывает Шала-
мов, открыто и откровенно <...> – это относи-
тельно более простая задача для исследова-
теля, для литературоведа. А вот понять, как
это сказалось на поэзии Шаламова, мне пред-
ставляется более сложной задачей, посколь-
ку в поэзии <...> переработка жизненных впе-
чатлений, биографического материала, необ-
ходимого для лирического поэта, осуществ-
ляется достаточно сложным образом» [9,
с. 33–34]. Добавим: не только «сложным», но
и неожиданным, непредсказуемым, экстраор-

динарным. Стихотворение «Птицелов», напи-
санное после Колымы, однако включенное в
«Колымские тетради» в качестве «важной»
страницы «поэтического дневника», Шаламов
сопроводил комментарием, в котором писал о
многих «ловушках», поставленных жизнью, «и
эти ловушки надо было, во-первых, угадать,
почувствовать, предвидеть, во-вторых, по воз-
можности избежать, а в-третьих, воспеть
(курсив мой. – Л.Ж.), определить в стихи» [16:
III, c. 452]. Да и сами стихотворения, как мы
увидим, часто представляют собой хитроум-
ные лабиринты со множеством тайных ходов,
из которых далеко не просто найти выход не-
искушенному (да и искушенному) читателю.
В лагерной действительности, как писал Ша-
ламов Н.Я. Мандельштам, стихи давали воз-
можность «выгородить себе место для лю-
бимого труда, а не встречи с жизнью “в лоб”...»
[16: VI, c. 378].

Выше мы проводили прямую параллель
между рассказом «Надгробное слово» и сти-
хотворением «Желание», подчеркнув лишь
разную степень концептуальности финала, но,
не отрицая полного совпадения исходной си-
туации и общего смысла. Однако сейчас со-
шлемся на рассказ «Тифозный карантин»,
главный герой которого – заключенный Анд-
реев, попав в барак с тифозными больными,
пытался спасти себя от тяжелых физических
работ тем, что долгое время не откликался
на вызов нарядчика. Андреев знал, что «выс-
традал» эту поблажку двухлетней работой на
прииске, более того – был твердо уверен, что
«выиграл битву за жизнь». Однако когда ос-
тались только «ближние командировки», где
«проще и сытнее» [16: I, c. 217–218], произо-
шедшее вышло за рамки ожидаемого. Людям
выдали зимнюю одежду в весенний день, по-
садили в большой грузовик, «затарахтел мо-
тор, и машина двинулась по шоссе, выезжая
на главную трасу». Перед глазами проплыва-
ли бесконечные верстовые столбы: семнад-
цатый ... двадцать третий ... сорок седьмой
... В конце концов грузовик «тяжело пыхтя,
взбирался на перевал Яблоновского хребта»
[16: I, c. 220].

Это означало, что самая тяжелая «бит-
ва за жизнь», вопреки всем стараниям и на-
деждам героя, была впереди. И здесь движе-
ние ввысь (такова была дорога к очередному
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прииску) оказалось спуском в могильную без-
дну. «Тифозный карантин» – один из наиболее
безотрадных рассказов Шаламова.

Но вот как выглядит аналогичная ситу-
ация в стихотворении «Наверх», написанном
не по позднейшим воспоминаниям, но непос-
редственно на Севере, «в 1950 году на ключе
Дусканья» [16: III, c. 445].

«В пути на горную вершину, / В пути
почти на небеса / Вертятся вслед автома-
шине / И в облака плывут леса. // И через
горные пороги, / Вводя нас молча в дом зем-
ной, / Ландшафты грозные дорога / Пере-
двигает предо мной <...>». Далее те же уг-
рюмые образы продолжают описание: «сги-
бающая тяжесть» хребтов, опоясанный и свя-
занный «пепельными» тучами лес, толпа «ске-
летообразных» тополей, похожих на «чудищ
допотопных» и т. п. Но безысходная унылость
неожиданно пропадает: «И наконец на пово-
роте / Такая хлынет синева, / Обнимет нас
такое что-то, / Чему не найдены слова. //
Что называем снизу небом, / Кому в лицо
сейчас глядим, / Глядим восторженно и
слепо, / И скалы стелются под ним <...>».
Это не значит, что восторжествовал бездум-
ный оптимизм. Но самое ощущение «высо-
ких широт» (название одного из поэтических
сборников) и в прямом, и в переносном смыс-
лах отождествляет эмпиризм перечисления с
пониманием метафизической сопряженности
смерти и жизни: «А горный кряж, что под
ногами, / Могильный кажется плитой. /
Он – вправду склеп. В нем каждый камень
/ Унижен неба высотой» [16: III, c. 14–15].

Именно поэтому в стихах более опреде-
ленно (по сравнению с прозой, апофатической
по преимуществу) выражается позитивное
(катафатическое) религиозное начало. Под-
спудно оно прочитывается и в процитирован-
ных строках: «Что называем снизу небом, /
Кому в лицо сейчас глядим <...>». Обратим
внимание: «Что называем», «Кому в лицо <...>
глядим». Кому, а не чему, ибо «лицо» неба
есть лик Всевышнего, и это под Его взглядом
могильный камень («склеп», то есть смерть)
«унижен» (посрамлен, преодолен) подъемом
наверх как духовным триумфом человека. По
сравнению с рассказом произошла трансфор-
мация художественного образа на онтологи-
ческом уровне.

Поистине: рассказ писался Орфеем, спу-
стившимся в адские глубины и оставшимся в
них; стихотворение – Плутоном, поднявшим-
ся бездны и отринувшим покров небытия.
Далее. Из четко сформулированных и прону-
мерованных максим «Что я видел и понял в
лагере» <1961> вытекает только одна мысль:
видел то, что человек не должен ни знать, ни
видеть, так как даже час, проведенный в ла-
гере, – «это час растления» [16: IV, c. 626–
627]. Стихи же говорят о другом и по-друго-
му: «Я верю, как подобает поэту, / В та-
кое, что видеть не привелось, / В лучи ти-
шины неизвестного света, / Пронизываю-
щие насквозь <....> И будто всегда меня
уносила / В уверенный сказочный этот по-
лет / Молений и молний взаимная сила /
Подвального свода сломав небосвод» [16:
III, c. 363].

Далее. Как известно, автобиографизм
лирики во многом обусловлен самой природой
поэтического слова. И хотя писатель утверж-
дал, что «Колымские рассказы» – «это моя
душа, моя точка зрения, сугубо личная, то есть
единственная» [16: VI, c. 487], ему довольно
часто приходилось вставать на позиции своих
героев, разделять общие жизненные установ-
ки, делая акцент на массовых формах созна-
ния и поведения. Лирический же мир, даже в
его сверхобобщенности, – всегда единичен,
индивидуален, это «личный, личнейший опыт»
[16: IV, с. 7], где сама реальность становится
«субстанцией-субъектом» (Гегель).

Обратимся к наиболее пронзительным
стихотворным строкам из цикла «Златые
горы»: «Копытят снег усталые олени, / И си-
ним пламенем огонь костра горит, / И, при-
мостившись на моих коленях,  / Чужая
дочь мне сказку говорит. // То, может быть,
не сказка, а моленье / Все обо мне, не став-
шем мертвецом, / Чтобы я мог, хотя бы
на мгновенье, / Себя опять почувствовать
отцом <...>» [16: III, c. 165].

Если проводит аналогии с проблемами
пушкинского творчества (имя Пушкина в ша-
ламовском контексте всегда органично), то
вслед за пушкинистами есть основания гово-
рить об «императивном биографизме текста»:
«Стихи пишутся как бы в расчете на то, что
читателю кое-что известно из биографии ав-
тора». Более того, в подобных случаях часто
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писательская биография «становится не про-
сто реальным фактом, а фактом долженству-
ющим» [11, с. 46]. В самом деле, текст воль-
но или невольно заставляет обратиться к
весьма печальной стороне авторского жизне-
описания: к отцовским переживания сначала
по поводу насильственной разлуки с трехлет-
ней дочерью Еленой, потом невозможности
найти общий язык с ней, уже взрослым чело-
веком, по возвращении. То есть понимание
данного лирического произведения опять-таки
предполагает пред-понимание, а точнее –
пред-знание (или после-знание), причем, глу-
боко интимное, приобретшее публичную из-
вестность (не считая узкого круга посвящен-
ных) только после опубликования дневниковых
записей писателя и его переписки с семьей.
Воспитанная матерью «в казенных традици-
ях», дочь оказалась тем «орешком», который,
по словам ее отца, «надо было разгрызть».
Но «разгрызть» не удалось: «<...> и сейчас
мне нечего ей сказать» [16: VI, с. 103, c. 92].

Однако, читая замечательное стихотво-
рение, невольно думаешь: на Колыме было
что сказать «чужому» ребенку, ибо тот в сво-
их представлениях о мире еще «не отошел от
истины», то есть реальности и рисовал ска-
зочного Ивана Царевича в шапке-ушанке,
овчинном полушубке, валенках, крагах и с
поводком в руках, который натягивала «зуба-
стая немецкая овчарка» [16: I, c. 108; рассказ
«Детские картинки»]. Подобная интерпрета-
ция конкретного стихотворения формирует
некий сверхтекст, который, как и предыду-
щий, предполагает обращение к прозе.

Но все же и здесь обращение вторично.
Художественный образ предстает в двуединой
ипостаси: локально, дискретно и континуально,
в пространстве исторических и житейских ас-
социаций. Лирическое начало способно субли-
мировать боль, трансформируя жизненный опыт
с его трагическими перипетиями в позитивно
художественный. Как сказал любимый Шала-
мовым Александр Блок, «<...> вглядываясь в
свой ночной кошмар, / Строй находить в
нестройном вихре чувства, / Чтобы по блед-
ным заревам искусства / Узнали жизни ги-
бельной пожар!» [3, с. 26].

Тонко выразил суть поэтического авто-
биографизма Г.Г. Шпет: «Объективная струк-
тура слова, как атмосферою земля, окутыва-

ется субъективно-персональным, биографи-
ческим, авторским дыханием» [17, с. 464].
И далее уточняется, что художественное са-
мовыражение в принципе чуждо элементар-
ному, часто любопытствующему (а в случае
с Шаламовым гипертрофированно политизи-
рованному. – Л.Ж.) «заглядыванию в биогра-
фию автора». Между тем, иронически заме-
чает Шпет (и его ирония актуальна в наши
дни), немало историков и теоретиков литера-
туры, которые «шарят под диванами и крова-
тями поэтов», чтобы с помощью находимых
там «утензилий» восполнить свое понимание
написанного [17, с. 464]. Понятно, что авто-
биографизм лирики Шаламова, как и Пушки-
на, Блока, Ахматовой и т. п., обходился без
подобных ««утензилий», даже при их самопро-
извольном выходе на поверхность.

По-иному в плане лирического автобиог-
рафизма показательно стихотворение «Бухта
Нагаева», написанное в московский период в
1960 г.: «Легко разгадывается сон / Невыс-
павшегося залива: / Огонь зари со всех сто-
рон / И солнце падает с обрыва. // И, окуна-
ясь в кипяток, / Валясь в пузырчатую воду, 
/ Нагорный ледяной поток / Обрушивается
с небосвода. // И вмиг меняется масштаб /
 Событий, дел, людей, природы / Покамест
пароходный трап, / Спеша, нащупывает
воду. // И крошечные корабли / На выпуклом,
огромном море, / И край земли встает вда-
ли / Миражами фантасмагорий» [16: III,
с. 379]. Автобиографизм текста не только не
ставится под сомнение, но и поддерживается
автокомментарием: «Описан момент прибытия
парохода в 1937 году во Владивосток, во всей
типичности тогдашних ощущений, предзнаме-
нований и заглядывания в будущее. По своей
уплотненности, тонкости иносказания – это одно
из лучших моих стихотворений» [16: III, с. 484].

Но и здесь не обошлось без «ловушки».
Спрашивается, была ли необходимость в та-
ком детальном пояснении, если речь идет о
факте, по поводу которого написан рассказ
«Причал ада»? Ответ однозначен: была, ибо
прозаическое описание построено по другому
принципу. Сравним: «Тяжелые двери трюма
открылись над нами, и по узкой железной лес-
тнице поодиночке мы медленно выходили на
палубу. Конвойные были расставлены густой
цепью у перил на корме парохода, винтовки
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нацелены были на нас <...>. Шел холодный
мелкий дождь с беловато-мутного, мрачного,
одноцветного неба <...>. И, отводя глаза, я
подумал – нас привезли сюда умирать» [16:
II, с. 111].

Перед нами тоже феномен художествен-
ного «билингвизма», наглядно дифференциру-
ющий поэтический биографизм и докумен-
тально-повествовательный. Во-первых, диф-
ференциация продиктована уже заглавиями:
нейтрально-географически названо стихотво-
рение – «Бухта Нагаева» и концептуально-
эмоционально рассказ – «Причал ада». Да-
лее. Жизненные реалии предстают в стихот-
ворном тексте эстетически трансформирован-
ными: «Невыспавшийся залив», «сон» кото-
рого «легко разгадывается», вряд ли может
быть воспринят как вход в преисподнюю
(«причал ада»). В противоположном ключе
представлена и стихия воды: «нагорный ле-
дяной поток», обрушивающийся «с небосво-
да» и поддержанный образом «выпуклого,
огромного моря», с одной стороны, и «холод-
ный мелкий дождь с беловато-мутного, мрач-
ного, одноцветного неба» – с другой.

Причем, второе (прозаическое) описание
(«холодный, мелкий дождь») более страшно
своей обыденностью, чем первая картина,
поражающая воображение мощью и величи-
ем. Говорили же древние: Gutta cavat lapidem –
капля долбит камень. Но самое главное, по-
жалуй, в том, что для поэта «<...> край земли
встает вдали / Миражами фантасмаго-
рий». Это значит, что бредовые фантастичес-
кие видения (следствия измененного состоя-
ния сознания) могут одновременно заключать
психологические антиномии: безнадежность и
надежду, предчувствие беды и упование на
чудо. Герой же рассказа твердо уверен в од-
ном: «нас привезли сюда умирать».

Биографическая экзистенция дает осно-
ву для «продления» лирической эмоции в сфе-
ру бытийности, но не элементарно житейской,
а созвучной духовным и творческим искани-
ям поэта. Автобиографический текст – это
всегда «живой» текст. Он базируется, есте-
ственно, на фактографии – не только явной,
но и не всегда верифицируемой, представлен-
ной в ауре духовных интенций.

Более того, лирическая субъективность
в силу самодостаточности способна коррек-

тировать объективный факт подчас весьма
существенно. Так, Шаламов никогда не скры-
вал тяжелых отношений с отцом: «Я очень
поздно понял, что я не люблю отца» [16: V,
с. 301]. Одна из причин семейного дискомфор-
та заключалась в том, что отец, вологодский
священник, не только не хотел видеть сына
будущим литератором, но всячески старался
оградить его от стихов, «боялся их темной
власти, далекой от разума, а главное – от здра-
вого смысла» [16: IV, с. 15]. Но, в конце кон-
цов, писатель увидел позитивное следствие
родительского воспитания (отцово наслед-
ство), как ни парадоксально, именно в писа-
тельстве: «Я живу не по средствам: / Тра-
чу много души. / Все отцово наследство –
/ На карандаши, // На тетрадки, на споры,
/ На дорогу в века, / На высокие горы / И пу-
стыни песка» [16: III, с. 420].

Не менее значительную роль в стихотвор-
ном наследии Шаламова выделяется пласт,
несущий следы не явного, но латентного «био-
графического императива». Имеется в виду
перевод автобиографического мотивно-образ-
ного комплекса в контекст исторических, куль-
турологических или литературных параллелей
и ассоциаций. Отсюда знаменитое определе-
ние рассказа как «палимпсеста» [16: II, с. 222].
Обширные межтекстовые связи, давая причуд-
ливый сплав своего и чужого, углубляли
смысл повествования, активизируя его генери-
рующие функции. Отсылки ко времени строи-
тельства египетских пирамид, культурным ре-
алиям Древней Греции и Рима, произведениям
отечественных и западноевропейских авторов
от античности до ХХ века присутствовали в
«Колымских рассказах» как текст в тексте.
«Перемещенные в иной хронотоп, иное исто-
рическое и эстетическое измерение, они явля-
ются своеобразным духовно-интеллектуаль-
ным катализатором» [6, с. 86].

Но, пожалуй, более других, как самим
поэтом, так и его современниками, осознава-
лась соотнесенность собственной судьбы с
участью протопопа Аввакума. Протестую-
щая Русь в колымских снегах «Аввакумова
века», где «днем и с огнем не найдешь чело-
века» [16: III, с. 29], напрямую просилась в
стихи. Обращение к образам старообрядцев
и раскольников, проявивших в отечественной
истории «наибольшую твердость, наибольший
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героизм» [16: III, с. 430], в стихотворениях
«Боярыня Морозова», «Утро стрелецкой каз-
ни», «маленькой» поэме «Аввакум в Пусто-
зерске», написанных в условиях Колымы, было
для Шаламова не только способом выраже-
ния личных «симпатий и антипатий», но и прин-
ципиальной самопроверкой: «<...> годятся ли
те герои для меня? Или для меня годятся
только деревья, скалы, река?» [16: III, с. 450].

Установление разрубленной преемствен-
ности эпох и культур сопоставлялось Шала-
мовым с поисками «ариадниной нити»:
«Сквозь этот горный лабиринт / В закат-
ном свете дня / Протянет Ариадна нить /
И выведет меня <...>» [16: III, с. 36]. Уже на
слух литературовед А.А. Морозов записал со
слов больного поэта четыре строчки: «Я был
неизвестным солдатом / Подводной под-
земной войны, / Всей нашей истории даты
/ С моею судьбой сплетены» [16: VII, с. 19].

Отдельно стоит вопрос об автобиогра-
физме пейзажной лирики, которой сам поэт
придавал огромное значение: «Местом своим
в русской поэзии, в русской жизни XX века я
считаю свое отношение к природе, свое пони-
мание природы» [16: V, с. 110]. Даже «вклю-
чение времен года в размышления о добре и
зле» поэт считал необходимым [16: V, с. 73].

Но обратимся к стихам: «В дожде спле-
тают нити света / Рыбачью шелковую
сеть. / И словно сети, капли эти / Способ-
ны в воздухе висеть. // И дождик сыплет-
ся, как пудра, / На просветленную траву, /
И перламутровое утро / Трясет намокшую
листву. // И лес рассыплет тот стеклярус,
/ Весь бисер на землю стряхнет / И, рас-
прямив зеленый парус, / Навстречу солнцу
поплывет» [16: III, с. 339]. Это одно из сти-
хотворений, опубликованных в сборнике «До-
рога и судьба». И какому читателю 1967-го
года, незнакомому с биографией автора, при-
дет в голову мысль о «бешеной северной при-
роде, ненавидящей человека», поставленной
в один ряд с доносами, произволом началь-
ства, предательством близких, «смертями,
четвертованием, колесованием мужа, брата,
сына, отца <...>» [16: II, с. 278]?

«Просветленная трава», «перламутро-
вое утро», сплетающиеся в струях дождя
«нити света», лес «зеленым парусом» плы-
вущий навстречу солнцу... Так и хочется при-

вести восхищенное восклицание В.Г. Белин-
ского по поводу образно-поэтического стиля
Пушкина: «Какая легкость, какая прозрач-
ность!» [2, с. 328]. Нельзя не согласиться, но
как, спрашивается, «отчислить» эти стихи от
«Колымского ведомства» [16: V, с. 110]? Или
же это одна из авторских «ловушек-уловок»,
удачная маскировка «инстинкта истины»
(снова воспользуемся определением крити-
ка) [2, с. 339]?

Естественно, что современный читатель,
в отличие от любителей поэзии 1960-70-х гг.,
не в состоянии «забыть» или «обойти» био-
графию автора-мученика. И хотя имманент-
ный анализ – один на один со стихотворени-
ем, «с глазу на глаз» [16: VI, с. 25] – все же
дает возможность отдохновения, «дивясь бо-
жественной природы красотам» (Пушкин),
результаты общего контекстуального прочте-
ния тех же самых строк будут иными.  

Незабвенны «глухие братские могилы»
«нетленных мертвецов», и вся природа, по
словам поэта, – готова «вписаться» в эти
«скорбные листы» [16: III, с. 67]. Она «может
иногда подсказать вывод, решение, суждение»,
помочь «выговориться поэту» [16: V, с. 73], и
ее решение мудрее человеческого, подобно
тому, как гибель в зимней тайге милосерднее
смерти от пули или от сапога конвоира: «Верь-
те, / От руки пурги. / Остановка кровото-
ка – / Это пустяки...» [16: III, с. 198].

Нельзя не заметить, что совершенно
уникальную роль у Шаламова играли древес-
ные образно-мотивные комплексы: «Накло-
нись ко мне, кленовая, / Ветка милая моя»
[16: III, с. 175]. Или: «Я жаловался дереву, /
Бревенчатой стене, / И дерева доверие /
Знакомо было мне» [16: III, с. 50] и т. п. Ли-
ственницу писатель считал «деревом Колы-
мы, деревом лагерей» [16: II, с. 279]; она и
умирала, «лежа, как люди» [16: I, с. 80]; неза-
бываемы ее «предсмертные судороги» и «гип-
пократова маска» [16: II, с. 273]. Как говорит
Откровение св. Иоанна, «третья часть дерев»,
сгоревшая при звуках трубы первого Ангела, –
предвосхищение конца света [Откр.: гл. 8,
ст. 7]. В сущности, над Колымой звук ангель-
ской трубы прозвучал давно: «Но дерево-то
чем / Пред Богом виновато? / Его-то ждет
зачем / Жестокая расплата?» [16: III, с. 194].
Вопрос явно риторический.
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Правда, наряду с лиственницей – дере-
вом смерти – Шаламов вводит и «дерево на-
дежд» – стланик. Этот вечнозеленый кустар-
ник представлялся автору более «поэтич-
ным» и очеловеченным, чем «прославленные
плакучая ива, чинара, кипарис» [16: I, с. 179–
180]. Не случайно ему посвящены два одно-
именных, но разножанровых произведения:
эссе «Стланик» и стихотворение «Стланик».
В итоге, наделяясь антропологическими кон-
нотациями, северные деревья выводят на
проблемы характерологии, о чем мы писали
ранее [7, с. 73–92]. Любопытно, что амери-
канскому слависту Кларенсу Брауну, увидев-
шему впервые Шаламова в 1966 г., пришло в
голову сравнение его с «неким подобием ис-
кривленной сосны, закаленной в тихоокеанс-
ких штормах» [4, с. 11].

С учетом сказанного рассмотрим сти-
хотворение «Сосны срубленные», написанное
в 1953 году на Колыме и вошедшее в первый
сборник «Огниво» (1961). Его Шаламов счи-
тал не только одним из «главных, опорных
стихотворений сборника», но и одним «из са-
мых характерных» для своей поэтики в целом
[16: III, с. 435].

Приведем текст полностью: «Пахнут
медом будущие бревна – / Бывшие дере-
вья на земле, / Их в ряды укладывают ров-
но, / Подкатив к разрушенной скале. // Как
бесславен этот промежуток,  / Первая
ступень небытия, / Когда жизни стало не
до шуток,  / Когда шкура ближе всех –
своя. // В соснах мысли нет об увяданье, /
Блещет светлой бронзою кора.  / Тем
страшнее было ожиданье / Первого уда-
ра топора. // Берегли от вора, от пожа-
ра, / От червей горбатых берегли – / Для
того внезапного удара, / Мщенья перепу-
ганной земли. // Дескать, ждет их слав-
ная дорога – / Лечь в закладке первого вен-
ца, / И терпеть придется их немного / На
ролях простого мертвеца. // Чем живут в
такой вот час смертельный / Эти сосны
испокон веков? / Лишь мечтой быть мач-
той корабельной, / Чтобы вновь коснуть-
ся облаков!» [16: III, с. 112–113].

Перед нами полновесный пример уста-
новления «тесной связи между человеком и
природой в единстве нравственного и физи-
ческого миров»: «<...> Не связать, а срастить

так, что природа живет вместе и в тон ду-
шевным движениям героев» [16: VI, с. 45].
Именно эта модель внутреннего симбиоза и
воплощена в стихотворном тексте. Подчерк-
нем: симбиоза, но не отождествления. В са-
мом деле, как будто лагерная атрибутика со-
хранена в своей главной сути: «Будущие брев-
на – Бывшие деревья». Так было и в дей-
ствительности: будущие мертвецы – «бывшие
люди» [16: VI, с. 200]. «Их в ряды укладыва-
ют ровно» – как уложилось более тысячи
грязных тел на стеллажах тифозного барака.
И, пытаясь лежать ровно, «навзничь или нич-
ком», люди казались «наростами, горбами
дерева, выгнувшейся доской» [16: I, с. 205].

Далее. «...Шкура ближе всех – своя» –
переиначенный принцип лагерника: «Умри ты
сегодня, а я завтра» [16: IV, с. 478]. «Первая
ступень небытия» – то же самое, что «пер-
вая смерть» лагерного человека, открываю-
щая чреду бесконечных повторений. В авто-
биографических записях 1960–70-х годов
Шаламов перечислил 15 собственных умира-
ний с 1937-го по 1951-ый год. Роль «просто-
го мертвеца», о чем говорит стихотворе-
ние, – для большинства заключенных также
привычна, ибо ни у кого не было страха перед
смертью и жизнью не дорожили.

Казалось бы, равнозначность стихотвор-
ных образов и фактического материала оче-
видна. Именно равнозначность, ибо, по Ша-
ламову, поэзия – «мир всеобщих соответ-
ствий» [16: VI, с. 294], но никак не замен или
подмен. Впрочем, лучше Пушкина не ска-
жешь: «Цель поэзии – поэзия <...>» [10, 141].
И эта цель в любом случае несет духовно
освобождающее побеждающее начало. Так и
здесь. Запах больных грязных тел больных,
лежащих вперемежку со здоровыми, конеч-
но, невыносим. Это запах полумертвецов в на-
стоящем и мертвецов в будущем, как сказа-
но в рассказе «Тифозный карантин». Но в сти-
хотворном тексте деревья – «будущие брев-
на» (по сути, тоже «будущие мертвецы») пах-
нут медом. «Блещет светлой бронзою
кора», и живут они в свой «час смертельный»,
как жили «испокон веков»: «мечтой быть
мачтой корабельной, / Чтобы вновь кос-
нуться облаков!».

Кстати, в сборнике «Огниво» стихотворе-
ние дано в «урезанном» виде по сравнению с
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журнальным вариантом («Москва», 1958, № 2)
и состояло из 4-х строф; в окончательном – из
6-ти. Но вот что интересно: приведенный шес-
тистрофный текст является, по авторскому
определению, «истинным» [16: III, с. 453]. Од-
нако третья по счету строфа, вошедшая в сбор-
ник 1961 г., в этот «истинный» вариант не вклю-
чена. А звучала она так: «Мышцы полны си-
лою тяжелой, / Кровь еще текуча и светла,
/ Крепок сок, еще целебны смолы / Срублен-
ного, павшего ствола» [15, c. 36]. Можно
только предположить, что это редкий случай
самоцензуры. Видимо, настолько данные стро-
ки (в «очеловеченном» аспекте) расходились
с реальностью, что автору не хотелось воспе-
вать витальность срубленных стволов.

Конечно, любая смерть сопряжена со
скорбью, но скорбь может быть безобразной,
то есть безобразной, а может нести черты
духовного величия. Не случайно одна из кор-
респонденток увидела возможность получать
через шаламовскую поэзию «живую радость»
и согласилась с возможностью назвать писа-
теля «счастливым человеком»: он «может пре-
творять страдание в красоту» [16: VI, с. 172].

Но красота – конечно же, не красивость.
Как пишет религиозный мыслитель, «красота
обещает примирение за пределами противоре-
чий момента, как бы помещая трагедии вре-
мени в более широкую перспективу гармонии
и смысла, в равновесие между светом и тьмой»
[14, с. 23]. В творчестве Шаламова такое рав-
новесие художественно определялось дихото-
мией поэзия / проза, а на биографическом уров-
не поддерживалось всей его мученической «го-
рящей судьбой» [16: III, с. 67].
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Abstract. The article is devoted to the peculiarity of the lyrical autobiographysm
V.T. Shalamov passed through the prism of the dichotomy of poetry/prose as fundamental for
understanding the creative personality. The author analyzes the literary text in the paradigm of
the ontological relatedness of the images, in terms of their meaning and spiritual significance,
at the level of prirodovedenie and artistic style. 
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