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Аннотация. Статья А.В. Млечко «Романы Д.С. Мережковского на семантичес-
ком пространстве русского текста “Современных записок”» посвящена анализу спе-
цифического семантико-семиотического образования, условно определяемого автором
как русский текст, позволяющего рассматривать тексты, напечатанные на страницах
самого крупного эмигрантского «толстого» журнала «Современные записки», в каче-
стве некоторой текстуальной целостности. Механизмы его функционирования демон-
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И уже здесь, в самом начале романа,
отчетливо заявляет о себе центральный мо-
тив всей дилогии и один из главных мотивов,
реализованных в рамках «русского текста»
«Современных записок» (наиболее ярко он
представлен в романах В. Набокова, М. Ал-
данова и И. Бунина), – мотив заговора и смер-
ти царя (короля или иной фигуры, репрезен-
тирующей символику божественного) 1 как ба-

зовый референтный элемент, обеспечиваю-
щий трансформацию образов от Космоса к
Хаосу на семантическом пространстве «рус-
ского текста» журнала. Этот мотив задается
в качестве романной завязки – критский пра-
витель предлагает Тутанхамону занять еги-
петский престол:

«И вдруг, опять наклонившись, шепнул
Туте на ухо:
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– Хочешь быть царем?
Тута вздрогнул, отшатнулся.
– Мне царем не быть.
– Почему?
– Есть другой наследник, Заакера, суп-

руг старшей дочери царя.
– Сегодня он, а завтра ты.
Колючие глазки вонзились в него, как

раскаленные иголочки» (Современные запис-
ки. 1924. № 21. С. 47).

Тем самым центральное событие дило-
гии – заговор против фараона Эхнатона и унич-
тожение его монотеистической религии – на
протяжении всего повествования инкрустиру-
ется Мережковским деструктивной или ин-
фернальной символикой, что обеспечивает
актуализацию на пространстве «русского тек-
ста» оппозиции истинного/ложного. Но раз-
витие конфликта в дилогии достигается мас-
сированным и жестким включением в роман-
ную структуру защитных символов, в пер-
вую очередь символики Христа, значимость
которой для дилогии в целом подчеркивается
уже на уровне поэтики заглавия – «Христос»,
как известно, представляет собой перевод на
греческий еврейского слова мессия («пома-
занник»). И речь здесь идет именно о тех об-
разах, которые могли бы обеспечить необхо-
димые единство и целостность культуры в
эпохи кризиса, в эпохи тотального распада
сложившейся картины мира. Проблеме онто-
логизации таких образов посвятил свои иссле-
дования К.Г. Юнг: «У человечества никогда
не было недостатка в могущественных обра-
зах, которые были магической защитной сте-
ной против жуткой жизненности, таящейся в
глубинах души. Бессознательные формы все-
гда получали выражение в защитных и цели-
тельных образах и тем самым выносились в
лежащее за пределами души космическое
пространство» [10, с. 104].

Поэтому неудивительно, что, несмотря
на главную тему дилогии – исторические со-
бытия, происходящее на Ближнем Востоке в
середине XIII века до н.э., – центральной про-
блемой обоих романов выступает не только
пророческое предвосхищение и мистическое
предчувствие прихода Христа, но и метаис-
торическое видение его незримого присут-
ствия в Истории. И если в первой части ди-
логии эта проблема ставится в форме доволь-

но смутных профетических откровений, то в
«Мессии» мы видим достаточно ясную кар-
тину структурации репрезентаций образа Хри-
ста, выстраиваемую Мережковским в мисте-
риальной перспективе вершащейся, но так и
несвершаемой Истории. Так, в «Рождении
богов» главная героиня жрица Дио предуга-
дывает в политеистической череде закланных
и возрожденных богов очертания и судьбу
Спасителя:

«Сидя над морем на краю обрыва, Дио и
Эойя слушали молча. Так тихо потухал закат,
теплилась звезда и плакала свирель, что ти-
шина обнимала и слушавших.

– О чем она плачет? – спросила Эойя.
– О боге умершем, Таммузе, – ответи-

ла Дио.
– Таммуз, Озирис, Аттис, Адон ханаан-

ский, и ваш Адун, и наш Загрей-Дионис, – все
боги умирают?

– Все, или один во всех.
– Зачем?
– Ты знаешь зачем.
– Да, знаю: чтобы воскреснуть и воскре-

сить мертвых; так на Горе учат. Да ведь я
глупая: не понимаю...

– Не понимаешь, как воскрес?
– Нет, как умер. Разве может Бог умереть?
– Ты и это знаешь.
– Знаю: родился человеком, чтоб уме-

реть... Совсем человеком?
– Совсем.
– Как я, как ты, как все?
– Как все.
– Тут у вас, на Острове, и жил?
– Да.
– Ну, еще бы! Тут и пещера, где родил-

ся, и гроб, где погребен: уж значит, тут и жил...
– Зачем ты так говоришь? Как будто не

веришь?
– Нет, верю. Иногда верю, а иногда не

верю. Не знаю, ничего не знаю, – сказала эта
девочка, почти ребенок, так же, как тот скор-
бный мудрец, Таму.

– Ну, а как же Он умер? – продолжала
Эойя. – Вепрь, говорят, на охоте убил; да ведь
это только так говорят. А на самом деле так?

– Не знаю.
– Нет, знаешь. Скажи, Пчелка!
И спросила ее на ухо, шепотом:
– Люди убили его?
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Дио молча наклонила голову» (Современ-
ные записки. 1924. № 21. С. 68–69).

То есть даже будучи не интегрирован-
ным в пространство русского текста «Со-
временных записок», этот роман Мережковс-
кого представляет нам рамки некоторой ме-
таисторической парадигмы, куда писатель
(как и раньше – в трилогии «Христос и Анти-
христ») включает совершенно определенный
исторический материал, выступающий всего
лишь звеном в цепи эсхатологических собы-
тий. При погружении же дилогии в «русский
текст» журнала работа механизма этого ме-
таисторического кода становится значитель-
но более интенсивной. Семантические консти-
туенты «Рождения богов – Мессии» начина-
ют активно коррелировать с соответствующи-
ми смысловыми (в рамках художественного
дискурса «Современных записок» в первую
очередь – с символическими) структурами
русского текста, и политеистический (а в
«Мессии – и революционный) кризис более
чем трехтысячелетней давности переносит-
ся в качестве мифологического трансфера на
революционный кризис в России и Европе на-
чала XX века. И совершенно закономерным
выглядит при этом обращение Мережковско-
го не только к символике, но и к самой фигуре
Христа, призванной обеспечить сакральную
целостность гибнущей культуре, придать ей
необходимую внутреннюю устойчивость, не
дать русскому Космосу быть поглощенным
далеко не вдруг – по Мережковскому – раз-
разившимся Хаосом.

Совершенно неслучайным при этом
предстает эпизод, когда главная героиня «Рож-
дения богов» юная жрица Дио, в очередной
раз пытаясь тайну прихода неведомого Бога,
видит в глубине священной пещеры символ
грядущего христианства: «Увидеть – узнать –
умереть? Пусть, только бы знать!» – поду-
мала Дио и открыла глаза – увидела. Слезы
сталактитов капали, красные от света факе-
лов, точно кровавые, и на дне пещеры черне-
ла вода, как лужа черной крови, а над нею
висел, на белой стене сталактитов, изваянный
из черного мрамора четырехконечный
Крест» (курсив наш. – А.М.) (Современные
записки. 1924. № 22. С. 32).

Символика креста вообще занимает в
дилогии совершенно особое место, например,

последняя глава «Рождения богов» называет-
ся «Крест». Несмотря на предельный поли-
семантизм этой символики (см. об этом: [1,
с. 41–247; 8]) и безусловную апелляцию к тем
гармонизирующим метафизическим принци-
пам, которые структурируют онтологию сим-
вола 2, Мережковский – и такого толкования
требует весь проблемно-тематический комп-
лекс дилогии – в качестве приоритетной вы-
бирает именно христианскую семантику сим-
вола креста. На это указывает не только су-
губо фабульная и проблемно-тематическая
основа романов, но и, конечно же, отчетливый
мотив, претендующий на статус структуро-
образующего романного элемента, – мотив
жертвоприношения, актуализирующий ши-
роко представленную в дилогии символику
Страстей.

Тема закланных и воскрешаемых богов
различных мировых религий и мифологичес-
ких систем лежит в основе двух крупнейших
работ Мережковского эмигрантского перио-
да – «Тайна Трех. Египет-Вавилон» и «Атлан-
тида-Европа. Тайны Запада», главы из кото-
рых, как мы уже говорили, были опубликова-
ны в «Современных записках». Но эта тема,
разумеется, интересует писателя не сама по
себе, не как материал для историко-культу-
рологического исследования сравнительной
мифологии, а вписывается Мережковским в
единую эсхатологическую картину мира, в
рамках которой приносимые в жертву боги и
народы ушедших культур венчаются гигант-
ской гекатомбой современной эпохи, отпавшей
от Христа и примкнувшей к Антихристу. При
этом обобщающим, объединяющим символом
грядущего искупления и надежды для всей
этой цепи умирающих/воскрешаемых богов,
репрезентирующих (мета)исторические ката-
строфы, выступает символ креста. Так, в гла-
ве «Крест в Атлантиде» («Атлантида-Евро-
па»), выступающей философско-публицисти-
ческим комментарием к соответствующим
главам «Рождения богов», Мережковский пи-
шет: «Что «атлианство» здесь, на древнем
Западе, то «христианство до Христа» в язы-
ческих мистериях страдающего бого-челове-
ка, на Древнем Востоке. Тайна Востока и За-
пада – Крест. Может ли быть Крест до Гол-
гофы? Для маловерных тут «соблазн креста»,
тот самый, о котором говорит Павел: «Мы
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проповедуем Христа распятого, для Иудеев
соблазн, а для Эллинов безумие».

О, конечно, для некрещеных или от кре-
ста отступивших крест и на Голгофе так же
мало значит, как на Юкатане: там позорное
орудие римской пытки, здесь – магический
знак дождя или солнца. Но знающие знают:
Словом, на кресте распятом, сотворена вся
тварь, – как же ей не быть запечатленной
Крестом? Вот почему в двух мирах – погиба-
ющем и спасаемом, в Атлантиде и в Исто-
рии – один и тот же Крест» (Современные за-
писки. 1930. № 43. С. 230).

Жертвенный статус имеют главные ге-
рои дилогии – жрица Дио в «Рождении богов»
и фараон Эхнатон в «Мессии». Но рассмат-
ривать этот статус необходимо лишь в перс-
пективе будущей великой жертвы, принесен-
ной на Голгофе. Именно она, по мысли Ме-
режковского, венчает весь длинный путь, про-
ложенный закланными богами – «тенями»
Спасителя. Мысли о том, что путь к спасе-
нию, к Космосу лежит не через кровь беско-
нечных жертв, а через любовь, пытается до-
нести до Жрецов юная Дио, за что и прино-
сится в жертву разъяренной толпой:

«– Кровь человеческих жертв – мерзость
пред богом... – начала и не кончила; хотела ска-
зать: «Отец есть любовь», но почувствовала, что
пусто и глухо прозвучали бы эти слова. Только
для того и умирала, чтоб их сказать, но вот, оне-
мела и знала, что умрет в немоте.

Мать Анаита, как будто угадывая мысль
ее, покачала головой с безнадежностью:

– Разве поймут? Умрешь – и ничего не
сделаешь!

– Пусть умру за Него!
– О ком говоришь?
– О том, Кто придет.
– Кому должно прийти, уже пришел.
– Нет, придет.
– Он тебе и велел?
– Он.
Жрица посмотрела на Дио долго, при-

стально и вдруг выпустила руку ее. Ничего
не сказала, но Дио поняла без слов: «Смотри
не ошибись: если Он уже пришел – праведна
будет жизнь твоя, – огонь костра».

– На костер, на костер! Истреби от зем-
ли такую, ибо ей не должно жить! – опять на-
ступила толпа, грозя и бушуя.

Кто-то поусердствовал, сбегал в сторож-
ку, принес пару медных, с цепями, наручников
и подал их Анаите. Дио сама протянула к ним
руки, и старица вложила их в наручники. Цепи
зазвенели.

Дио подняла руки к небу и, в наступив-
шей вдруг тишине, воскликнула громким го-
лосом, с такою радостью в лице, как будто
уже видела Того, Кого звала:

– Приди! Приди! Приди!» (Современные
записки. 1924. № 22. С. 84–85) 3.

Если в «Рождении богов» в качестве
структурообразующего элемента выступает
символика креста, формы репрезентации ко-
торой получают максимальное разнообразие
на поле «русского текста» «Современных за-
писок»4, то в «Мессии» (и поэтому, как уже
отмечалось, символический вектор с катего-
рий жертвоприношения переходит на катего-
рию Страстей 5) мы уже непосредственно
сталкиваемся с символической фигурой Хри-
ста, очевидным трансфером которой высту-
пает центральная фигура романа – египетс-
кий фараон-реформатор Аменхотеп IV (1424–
1406), утвердивший в ходе своей религиозной
реформы культ единого бога Атона и приняв-
ший имя Эхнатон – «угодный Атону». Извес-
тно, что предпочтение старинного бога Солн-
ца Атона «жреческим» богам отдавал уже
отец Эхнатона, фараон Аменхотеп III, но ра-
дикальная монотеистическая реформа его
сына потрясла всю империю.

Фигура Эхнатона всегда привлекала вни-
мание – и не только специалистов-историков.
Эмоциональный, но вместе с тем достаточно
объективный портрет фараона рисует, напри-
мер, А. Мень: «История Египта не знает бо-
лее противоречивой и сложной фигуры, чем
царь-реформатор Аменхотеп IV. Неполнота
источников и разноречивые мнения до сих пор
заслоняют от нас его подлинное лицо. Сме-
лый разрушитель традиций – он в тоже время
по-своему продолжал их, строгий монотеист –
он тем не менее не смог возвыситься до по-
нятия о чисто духовном божестве, поборник
«Истины» – он нередко проявлял жестокость
и фанатизм. Многие считают Аменхотепа не-
практичным идеалистом, другие – ослеплен-
ным изувером, третьи – пророком, а иные –
властным диктатором. Вероятно, в какой-то
степени правы все. Одно несомненно: перед
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нами яркая личность, индивидуалист, проти-
вопоставивший свои убеждения тысячелетним
традициям. <...>. Ни один мудрый жрец, ни
один ясновидец Египта не дерзнул с такой ре-
шительностью восстать против многобожия
и магических верований. В эпоху кровавых
войн и уничтожения покоренных народов он
провозгласил равенство всех племен и стран
перед Богом. Кроме библейских пророков,
древний мир не знает никого, кто мог бы
встать в этом отношении рядом с фараоном-
реформатором. Одиноко стоит его трагичес-
кая фигура среди мятущихся событий, эпох и
народов. Глубокое непонимание, которое он
встретил при жизни, говорит о том, что этот
человек принадлежит не столько своему вре-
мени, сколько тому духовному братству, чле-
ны которого во все века были как бы пришель-
цами среди людей» [5, с. 143–144].

Но Мережковский, в целом не противоре-
ча историческим данным об эпохе правления
Аменхотепа IV, все же расставляет собствен-
ные акценты 6 – его авторская интенциональ-
ность служит иным, метаисторическим целям,
позволяя достичь в то же время искомого се-
мантического эффекта благодаря включенно-
сти «Мессии» в поливалентные контекстуаль-
ные рамки. Как пишет отечественный иссле-
дователь, «многие из исторических несообраз-
ностей у Мережковского, однако, имеют не
случайный характер, а продиктованы самим
художественным замыслом повествования,
лишь отталкивающегося от конкретной «исто-
рии» для того, чтобы обозначить контуры не-
престанно повторяющейся, возобновляющей-
ся Мистерии» [4, с. 17].

Неизбежные семантические коррективы
вносит и трансляция этих интенций на поле
русского текста журнала. Так, максималь-
ную интенсивность получает «революцион-
ный» код романа, когда Мережковский, зна-
чительно отходя от исторических фактов, фо-
ном правления Аменхотепа IV делает карти-
ны разгорающегося социального хаоса, но-
сящего – и журнальный контекст значитель-
но усиливает этот эффект – откровенно «рус-
ский» характер. Уже в начале романа пророк
Зеннофер экстатически предсказывает: «Было
и будет! было и будет! Будет зло бесконеч-
ное. Люди богам опротивеют, боги землю по-
кинут, на небо уйдут. Солнце померкнет, зем-

ля запустеет, взвоют стада на полях, сердце
скотов заплачет о людях, люди же плакать не
будут – будут смеяться от скорби. Скажет
старик: «Умереть бы» и дитя: «Не рождаться
бы!». Будет великий мятеж по всей земле.
Скажут города: «Изгоним начальников!» Втор-
гнется чернь в палаты суда; свитки законов
будут разорваны, межевые списки расхище-
ны, стерты межи полей, пограничные столбы
повалены. Скажут люди: «Нет чужого, все
общее; и чужое – мое; что хочу, то возьму!»
Скажет бедный богатому: «Вор, отдай, что
украл!» Скажет малый великому: «Все рав-
ны!» Жить будет в доме дома не строивший;
непахавшие наполнять житницы; в ткань об-
лекутся не ткавшие, и смотревшаяся в воду
будет смотреться в зеркало. Золото, жемчуг,
лапис-лазурь будут на шеях рабынь, а госпо-
жа пойдет в рубище, скажет: «Хлебца бы!»
новыми богами сделаются нищие, и перевер-
нется земля вверх дном, как вертится гончар-
ный круг горшечника!» (Современные запис-
ки. 1926. № 28. С. 23–24) 7.

И все же шанс избежать губительного
хаоса, по Мережковскому, у египтян был – ос-
тавить чудовищное многобожие и принять спа-
сительную солнцепоклонническую веру Эхна-
тона. При этом важно понять, что ценность
этой новой религии рассматривается писате-
лем не in toto, а лишь в качестве монотеис-
тической религии, предвосхищающей приход
христианства, а сам фараон Аменхотеп IV в
первую очередь интересует Мережковского
как ближайший предтеча Иисуса Христа.
Особенно отчетливо это видно в главе «Тень
Грядущего», где фигура фараона прямо пози-
ционируется как предшественник Спасителя.
В конце романа иудейский «террорист» Исса-
хар узнает в странствующем пророке и чу-
дотворца Незер-Бате 8 внезапно исчезнувше-
го фараона, и евангельский интертекст этой
сцены не вызывает никаких сомнений: «Люди,
толпившиеся на плоском темени холма, обсту-
пили пророка так, что Иссахар не мог протес-
ниться к нему. Тут были хромые, слепые, увеч-
ные, прокаженные, расслабленные, беснова-
тые. Незер-Бата возлагал на них руки с мо-
литвой, и они исцелялись. Потом он взошел
на пригорок, возвышавшийся посредине пло-
щади. Солнце, вставая за ним, окружало про-
рока таким ослепительным, как бы из тела
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его исходившим, блеском лучей, что Иссахар
не видел лица его. <...> Незер-Бата говорил о
втором Озирисе, о Сыне грядущем, о Том,
Кого называли пророки Израиля: Машчах –
Мессия. Иссахар поднял глаза, увидел – уз-
нал: «Он!» – и закрыл лицо руками, как от сол-
нца. Но не поверил глазам своим, взглянул еще
раз и увидел, что пророк уже сошел с пригор-
ка; толпа опять заслонила его. <...> Солнце
всходило, и медленно двигалась черная, по
белому песку, тень великой пирамиды Хеоп-
са, Лучезарности Хуфу, как тень от гребня на
солнечных часах, меряя минуты – века, ход
времени к вечности. «Сколько минут, сколько
веков до Него?» – думал Иссахар. Вдруг уви-
дел Незер-Бату, сходящего к нему с холма.
Встал, подошел, пал ниц и воскликнул:

– Радуйся, царь Египта, Ахенатон!
Вглядывался в лицо его, как будто все

еще не верил глазам своим, узнавал – не уз-
навал.

Тот молча посмотрел на него, покачал
головой и сказал:

– Нет, сын мой, ты ошибся, я нищий
странник, Бата. А ты кто?

– Иссахар, сын Хамуила, тот, кто хотел
тебя убить. Не узнаешь?

Вдруг стоявший над ним быстро нагнул-
ся к нему, прошептал:

– Если любишь меня, молчи!
И взглянул в глаза. Такая власть была в

этом взоре, что, если бы он сказал: «Умри», –
Иссахар умер бы.

Но когда стоявший повернулся, чтобы
идти, он обнял ноги его и спросил:

– Можно мне идти за тобой?
– Нет, нельзя. Ты иди своим путем, и я

пойду своим: оба придем к Нему – у Него и
встретимся.

– У Него? А разве ты?..
Снова вгляделся в лицо его и обмер от

ужаса: вдруг показалось ему, что это не бед-
ный Бата, но и не царь Египта, Ахенатон, а
кто-то Другой.

– Кто ты? Кто ты? Богом живым закли-
наю, скажи, кто ты? – прошептал исступлен-
ным шепотом. Тот опять покачал головой,
улыбнулся и указал ему на черную тень на
белом песке:

– Видишь тень? Как тень от меня, так я
от Него. Он идет за мной, но я не Он!

Сказал и пошел вдоль подножья Сфин-
кса, и тень пошла за ним. Повернул за угол,
скрылся, – скрылась и тень. Только легкие
следы остались на белом песке. Иссахар на-
гнулся к ним, но, не смея поцеловать их, по-
целовал только песок, где прошла тень» (Со-
временные записки. 1927. № 31. С. 156–158).

То есть перед нами (учитывая включен-
ность «Мессии» как в общую мистико-исто-
риософскую концепцию Мережковского, так и
в русский текст «Современных записок»)
лишь «репетиция» прихода Христа, лишь мо-
дель прихода Спасителя, модель спасения
культуры в эпоху социального хаоса с по-
мощью охранительных символических фи-
гур. Но – как задолго до и заведомо после
этого 9 – люди не поняли и не приняли мес-
сию, он оказался отторгнут социумом, в оче-
редной раз культура отвергла предлагаемый
ей механизм социальной медиации, механизм
кризисной локализации и коагуляции коллек-
тивного насилия. Вот почему Мережковский
с таким постоянством и жесткой детермини-
рованностью строит символические ряды ро-
тация изгоняемых и приносимых в жертву
богов. Но предпринимается эта метаистори-
ческая телескопичность в первую очередь для
санкционирования констатации прихода Иису-
са Христа и отпадения современной писате-
лю культуры от предложенных ей спаситель-
ных символических проспекций.

Один из самых ярких примеров этой
включенности реформы Аменхотепа IV в ме-
таисторический «мистериальный» процесс, ее
атрибуции в качестве ближайшей предтечи
грядущей «благой вести» – описание царско-
го шествия, вступающего во врата Атонова
Храма: «Храм Солнца, Дом Радости, состоял
из семи многостолпных дворцов с башенны-
ми вратами – пилонами, боковыми часовня-
ми и тремястами шестьюдесятью пятью жер-
твенниками. Семь дворов – семь храмов семи
народов, ибо, как сказано в Атоновой песне:

Все племена пленил ты в свой плен,
Заключил в узы любви.
Некогда «людьми», ромэт, были для

египтян только сами они, все же остальные
народы – «не-людьми»; а теперь все – бра-
тья, сыны единого Отца Небесного, Атона.
Храм Солнца был храмом рода человеческо-
го. Семь дворов – семь храмов: первый –
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Таммуза вавилонского, второй – Аттиса хет-
тейского, третий – Адона ханаанского, чет-
вертый – Адуна критского, пятый – Митры
митаннийского, шестой – Эшмуна финикийс-
кого, седьмой – Загрея фракийского. Все эти
боги-люди, страдавшие, умершие и воскрес-
шие, были только тени единого солнца гряду-
щего – Сына» (Современные записки. 1926.
№ 28. С. 64).

Но максимальную актуализацию эта
метаисторическая конгрегация получает, ко-
нечно же, в условиях герменевтического про-
чтения художественной дилогии Мережковс-
кого – с учетом ее единства с публицистикой
писателя на целостном контекстуальном поле
русского текста «Современных записок»,
когда включается механизм переноса художе-
ственной символики романов в рамки ее пуб-
лицистического толкования. В результате мы
получаем картину включенности полидискур-
сивных текстов Мережковского в текстуаль-
ное пространство журнала, и достигается это
именно благодаря наложению друг на друга,
или, более точно, инкорпорированности в со-
седнее дискурсивное пространство смысло-
вых конструкций дискурса, в данном случае,
художественного – символические образы
«Рождения богов – Мессии» репрезентируют
те или иные семантические структуры, пред-
ставленные в рамках философско- публицис-
тического дискурса «Современных записок»,
в философско-публицистических текстах Ме-
режковского. В них мы не только обнаружи-
ваем целостную историософскую концепцию
писателя, но и – что более репрезентативно
для русского текста журнала – ту отчетли-
вую перспективу, в которую оказываются впи-
санными событиями, происходящие в дилогии,
перспективу, благодаря которой эти события
оказываются моделью русских (и даже об-
щеевропейских) событий начала XX века.

Так, в большом отрывке из книги «Тай-
на Запада», опубликованном в «Современных
записках», Мережковский в качестве такой
символической модели гибнущей России вы-
бирает «мифоисторический» образ Атланти-
ды, поглощенной Хаосом потому, что культу-
ра великих атлантов (точно так же, как сотни
лет спустя русская и общеевропейская куль-
туры) отказалась от спасительных символи-
ческих рецептов: «Явлен был Крест, орудие

спасения, но люди сделали его орудием гибе-
ли; свет был показан во тьме, но люди возлю-
били тьму больше света; противоядие было
дано, но люди выбрали яд. <...> Эта великая
«культура демонов», блудница сладостраст-
но-кровавая 10 под знаменьем Креста, – как
бы «черная обедня», сатанинский шабаш,
справляемый не кучкой людей во мраке ночи,
а целым народом или даже всеми народами –
всем человечеством» (Современные запис-
ки. 1930. № 43. С. 232) 11.

И здесь же писатель задается вопро-
сом о причинах гибели и «мифологической»
Атлантиды, и современной России-Европы.
Именно отказ и той и другой культуры от
предложенных им «космических» мифосим-
волических структур приводит эти культуры
к структурам Хаоса: «Что погубило Атлан-
тиду? Можно бы ответить на этот вопрос
одним словом, самым для нас понятным и
близким, вчерашним и может быть завтраш-
ним. Стоит только поднять глаза, чтобы на
грозно-черном и все чернеющем, грознею-
щем небе нашем, второй Атлантиды – Евро-
пы прочесть это слово, написанное огненны-
ми буквами: В о й н а. <...> Надо было сде-
лать выбор между двумя Змеями – губящим,
на Древе познания, и спасающим, на Древе
Жизни; выбора сделать не сумели Атланты
и погибли 12. Сумеем ли мы? Наше бывшее
христианство – уже почти «атлианство» –
умирающий свет Атлантиды. Это очень
страшно, как то «зерцало гаданий», о кото-
ром говорит апостол Павел. Чье лицо в зер-
кале? Вглядываемся и узнаем себя – Атлан-
тиду-Европу. <...> Чем же мы лучше тех
жалких и страшных атлантических выродков,
сладострастно-жестоких пауков Анагуакс-
ких? Может быть, не лучше, а хуже, потому
что нам больше было дано и спастись было
легче: наше противоядие было сильнее, наш
свет ярче. Но солнца так же не захотели и
мы, как люди Умирающего Света, лунные
титаны; так же, как атланты, мы считаем
себя в безумии мудрыми, в слепоте – зрячи-
ми, «всеблаженными» – на краю гибели; та
же и у нас «культура демонов»; тот же буду-
щий, а кое-где уже настоящий, «военный ком-
мунизм» благополучных Инка; тот же яд и в
наших костях – половая проказа, духовный
сифилис; тот же путь и той же цели – миро-
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вая война за мировое владычество; та же
человеческая жертва богу-дьяволу» (Совре-
менные записки. 1930. № 43. С. 232, 235, 238).

Мережковский при этом ясно демонст-
рирует, что главная арена очередного Апока-
липсиса – это Россия первой трети XX века,
именно она, погруженная в хаос, отвергла спа-
сительный Лик «Солнца Христа»13 и в лаби-
ринте безбожия воздвигла «икону Зверя» – Ан-
тихриста: «Двенадцать миллионов убитых на
войне и сто двадцать миллионов мертвых за-
живо в России нам так же ничего не говорят,
как найденные кости человеческих жертв в
Ледниковых стоянках. Крест на челе Исто-
рии нам так же ничего не говорит, как на челе
Преистории. <...> Все мы - жертвы этого ис-
полинского Робота, Автомата войны – чело-
векообразной и человекоубийственной «иконы
Зверя». Все мы блуждаем в лабиринте наших
великих городов, как Ледниковые праотцы –
в лабиринте пещер, где стережет их и нас
Минотавр, бог человеческих жертв» (Совре-
менные записки. 1930. № 43. С. 240).

Этому чудовищному локусу торжеству-
ющего «военного коммунизма» Мережковс-
кий противопоставляет локус «коммунизма
божественного», репрезентируя их символи-
ческой оппозицией двух Градов. В статье
«Коммунизм божественный», являющейся
частью его книги «Св. Франциск Ассизский»,
он пишет: «Равенство против свободы утвер-
ждают коммунисты сейчас, а тогда утверж-
дали свободу в равенстве. «Будет общность
труда, – будет и свобода», – говорит Авгус-
тин и могли бы сказать «коммунисты»
XIII века; «будет рабство – будет и общность
труда», – могли бы сказать коммунисты на-
ших дней. Свободы, а значит, и личности, даже
не отрицают, не убивают они, а просто не ви-
дят их, проходят мимо них, как мимо пустого
места; личность, можно сказать, только и ви-
дят «коммунисты» XIII века, только и утвер-
ждают личность в обществе и общество – в
личности; одного – во всех, и всех – в одном.
Надо ли говорить, какие из этого различия
следуют необозримые выводы, вплоть до
различия высшего человеческого космоса
от хаоса или, говоря на языке Августина, –
«Града Божия» от «Града Дьявола?» (курсив
наш. – А.М.) (Современные записки. 1935.
№ 58. С. 316).

Указанные мифосимволические консти-
туенты жестко включаются Мережковским в
целостную эсхатологическую картину
мира, выступающую важнейшей частью ми-
фосимволической структуры художественно-
го дискурса «Современных записок» и струк-
турообразующим элементом смыслового поля
«русского текста» журнала. Время расцвета
Атлантиды-России писатель относит к золо-
тому веку – раю, который сменяется адом
«военного коммунизма», Космос сменяет-
ся Хаосом, Божественная Вечность – Исто-
рией Антихриста. «Если Бог один, – пишет
Мережковский в книге «Тайна Запада», – один
Божий закон для всех людей, то и современ-
ное правление одно – коммунизм – земной рай,
золотой век – не только в Афинах, но и в Ат-
лантиде. Этот рай Платона несколько напо-
минает будущий рай Великого Инквизитора у
Достоевского. «Стражи» – у этого, «мудре-
цы» – у того; «тысячи мудрых, скорбных, и
миллионы счастливых младенцев», а надо
всеми – единый Страж – «великий и умный
Дух Небытия». <...> «Сердце одно, одна
душа», – вот мирный коммунизм – в самом
деле, рай на земле, золотой век, царство Бо-
жие. Этого рая мы еще или уже не знаем, но
ад военного коммунизма знаем хорошо. Мо-
жет быть, в Атлантиде мирный коммунизм
превратился в военный с такою же «магичес-
кой» внезапностью, с какого молоко скисает
в грозу, или вокруг опущенной в соляной ра-
створ палочки, он вдруг весь кристаллизует-
ся. Этот закон физики – Божий закон естества;
это было и будет от начала мира до конца.
Этого Платон еще не знает, но мы уже могли
бы знать» (Современные записки. 1930. № 41.
С. 190–191).

В рамках этой эсхатологической карти-
ны мира мифологема Хаоса у писателя начи-
нает носить амбивалентный характер. Пред-
полагаемый Мережковским Конец Света
может означать окончательную гибель циви-
лизации, но он также имеет шанс стать нача-
лом Нового Мира: «Конец мира может быть
спасением и гибелью, «новым небом и новой
землей, где обитает правда», или хаосом. <...>
Только сейчас, после первой всемирной вой-
ны и накануне второй, мы начинаем понимать,
что возможная цепь «бесконечного прогрес-
са» – бесконечная война, самоистребление
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человечества» (Современные записки. 1930.
№ 43. С. 246). То есть под «концом мира» пи-
сатель понимает конец «дурной бесконечнос-
ти» – «антихристовой Истории»14, где больше
не осталось места Спасителю, где рухнули
последние оберегающие символические скре-
пы. В статье «Царство Божие» Мережковс-
кий пишет: «Царство Божие, благой конец
«дурной бесконечности» – всемирной истории,
было, действительно, одну минуту так близко
и возможно, как еще никогда, потому что толь-
ко в те дни был на земле истинный Царь, По-
мазанник Божий – Христос; а в следующую
минуту, когда люди отвергли его, было оно
также далеко и невозможно. <...> Ужас хрис-
тианского человечества в том, что миром
овладели сейчас, как никогда, не злые люди и
не глупые, а совсем не люди – человекооб-
разные, «плевелы», не сущие, не только рус-
ские, но и всемирные слуги Мамоновы – Мар-
ксовы, гнусная помесь буржуя с пролетари-
ем. И люди ими запуганы так, что уже не
смеют быть людьми и спешат потерять че-
ловеческое лицо свое, чтобы сделаться таки-
ми же безличными, как те, над ними царящие
«не-люди». Больше, может быть, и сейчас
людей, а человекообразных меньше, чем это
нам кажется; но сплоченные в дьяволову цер-
ковь – Всемирный Интернационал, они все-
могущи, а люди бессильны, безвластны, по-
тому что разрознены: Церкви Вселенской,
единственного места, где могли бы они со-
единиться, все еще нет. Вот почему, если дело
христианского человечества и дальше пойдет,
как сейчас, то человек, потеряв лицо свое окон-
чательно, приобретет насекомообразную мор-
дочку, и кучка термитов-титанов (такими ка-
жутся они запуганным людям), или даже один
из них, единственный, станет во главе чело-
веческого термитника, что и будет концом
всемирной истории – царством Не-сущего.
<...> И пойдут, и сгорят, и ничего от них не
останется, кроме кучки смрадного пепла. Это
увидеть – тоже понятное нам всем начало
царства Божия» (Современные записки. 1933.
№ 52. С. 282–283).

Таким образом, мифологема Хаоса фун-
дируется Мережковским на пространстве рус-
ского текста «Современных записок» развет-
вленной и цельной мифосимволической струк-
турой, базирующейся на четких оппозициях

(Космос/Хаос, Христос/Антихрист, Солн-
це/Тьма, Вера/Безверие, Страдание/Наси-
лие, Страшный Суд/Царство Божие, Лик
Христа/икона Зверя и др.) и объективируе-
мой в рамках художественного и философс-
ко-публицистического дискурсов. В центре
данной структуры стоит образ Атлантиды,
репрезентирующей погибающие культуры
Древнего Египта, России и Европы, оказавши-
еся погруженными в глубокий социальный
кризис – Апокалипсис («Атлантида была –
Апокалипсис будет» (Современные записки.
1930. № 43. С. 241)). Но у современной Рос-
сии-Европы, по Мережковскому, есть шанс –
согласно циклической картине мира «переход-
ных эпох» – пережить (воссоздав охранитель-
ные символы) Страшный Суд и, очистив-
шись, воскреснуть навстречу «свету невечер-
нему», русскому Космосу, есть шанс вернуть-
ся после долгого изгнания на вновь ставшей
святой «землю обетованную»: «После изгна-
ния, такого долгого, что мы успели в нем со-
стариться, снова, может быть, вернемся мы
в отчий дом; ранним утром откроем окно,
всею грудью вдохнем росистую свежесть
черемухи, такую знакомую, вчерашнюю, как
будто чужбины вовсе не было; вслушиваем-
ся в райский щебет только что проснувшихся
птиц; вглядимся в родное, голубое, без еди-
ного облачка небо, такое же далекое – близ-
кое, как в самом раннем детстве, – и вдруг
поймем, что значит: все готово: приходите на
брачный пир» (Современные записки. 1933.
№ 52. С. 285–286).

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Хотя Мережковские с большим сочувстви-
ем относились к идеалам Февральской революции,
после Октября – и особенно остро это стало ощу-
щаться в эмиграции – супруги, как известно, стали
придерживаться боле консервативных взглядов. Из-
вестие о расстреле Николая II и его семьи застало
Мережковских в голодной революционной Моск-
ве и, судя по дневникам З. Гиппиус, не осталось
незамеченным: «С хамскими выкриками и похаб-
ствами, замазывая собственную тревогу, объяви-
ли, что РАССТРЕЛЯЛИ НИКОЛАЯ РОМАНОВА.
Будто бы его хотели выкрасть, будто бы уральский
«совдеп», с каким-то «тов. Пятаковым» во главе,
его и убил третьего числа. Тут же, стараясь лико-
вать и бодриться, всю собственность Романовых
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объявили своей. «Жена и сын его в надежном мес-
те»... воображаю!» [2, с. 135].

2 Так, в своей знаменитой «Символике крес-
та» французский философ-традиционалист Р. Генон
пишет: «Большинство традиционных учений исполь-
зуют в качестве символа реализации «Универсаль-
ного Человека» один и тот же знак, поскольку ... он
принадлежит к символике, которая непосредствен-
но восходит к изначальной Традиции. Это знак крес-
та, очень четко выражающий способ, посредством
которого достигается эта реализация, – через соеди-
нение и совершенную целокупность состояний су-
щего, гармонически иерархизированных, во всеобъ-
емлющем развертывании в обоих направлениях –
расширения и возвышения» [1, с. 55].

3 Несколькими страницами выше Дио ос-
мысливает «дьявольскую» природу человеческих
жертвоприношений и божественную санкцию на
грядущую Жертву: «Зверя заклать, зверя заклать,
вот что надо сделать!» – вспоминала Дио свой сон
и слова Эойи: «Если Бог такой, как думают люди, то
это не Бог, а Диавол!» Диавола с Богом спутали в
узел так, что не распутаешь, – надо рассечь. «Отец
есть любовь»: не Сыну – людей, а людям Сына при-
носит в жертву Отец, – вот что надо сказать. Землю
очистить от крови жертв человеческих, уготовить
путь Тому, Кто идет, – вот что надо сделать» (Со-
временные записки. 1924. № 22. С. 77–78).

4 Кроме структурированного в форме кре-
ста сакрального пространства «русского Космо-
са» в «Жизни Арсеньева» [7, с. 129–177] следует
отметить один из самых страшных эпизодов из на-
печатанного в «Современных записках» романа
М. Осоргина «Сивцев Вражек» (1926 № 27, 1927
№ 33, 1928 № 34), в котором один из героев рома-
на, приват-доцент философии Астафьев, на «об-
щественных работах» разгружающий с чекистс-
ких грузовиков и закапывающий в ямах «жмури-
ков» (расстрелянных «врагов народа»), кладет на
их «могилу» нательные крестики, увековечивая
тем самым чудовищную гекатомбу «современно-
го Апокалипсиса» спасительной иочищающей
символикой: «Затем подошел вплотную ко второй
засыпанной яме и бросил на неотобранные крес-
тики. Подумавши, влез на насыпь, каблуком сапо-
га глубоко вдавил крестики в землю и руками на-
бросил сверху комьев новой земли. Неверующий –
не перекрестился, не перекрестил могил, не про-
стился с ними. Круто повернулся, смотря под ноги,
зашагал прежней дорогой обратно в Москву» (Со-
временные записки. 1927. № 33. С. 180).

5 В рамках своей теории «жертвенного кри-
зиса» Р. Жирар так комментирует этот структурный
сдвиг: «В ситуации миметического кризиса есть толь-
ко жертва и преследователи. Бог жертв выбирает роль
жертвы, претерпевающей насилие. Однако пораже-

ние Иисуса Христа становится залогом его победы.
Для мудрости мира сего последнее утверждение
выглядит чистым надувательством, компенсацион-
ной фантазией, воображаемым реваншем. Однако в
свете концепции жертвенного кризиса ситуация выг-
лядит иначе: в основе всего религиозного лежит ко-
ренное изменение настроения толпы, превращаю-
щей в козла отпущения того, кого она до этого пре-
возносила и, возможно, будет превозносить в буду-
щем за то, что смерть этого человека обеспечила
мир внутри общины. В Евангелиях все эти процессы
не только присутствуют, но и дополняются Страстя-
ми Господними, на которые и переносится центр
тяжести» [3, с. 218].

6 Комментируя эту ситуацию с «Мессией», со-
временный исследователь пишет: «Скудность неяс-
ность и фрагментарность, порой противоречивость
сохранившихся сведений, нередко получающих в на-
учных изысканиях неоднозначную трактовку, в дан-
ном случае лишь развязывают писателю руки, откры-
вают простор для собственных построений» [4, с. 17].

7 Страницей ниже юродивый Кика Безносый
выкрикивает более радикальные предсказания, ис-
пользуя при этом известные «мемы» русской ре-
волюции: «Скажут сукины дети, воришки, разбой-
нички, лбы клейменые, спины драные, ноздри рва-
ные, носы резанные, скажут проклятые, скажут Пар-
хатые: «Мы ничто – будем всем!». Тогда и перевер-
нется земля вверх дном...» (Современные записки.
1926. № 28. С. 25).

8 И это имя Мережковский включает в плот-
ную цепь теософских ассоциаций: «Иссахар знал,
что Бата – одно из имен Озириса: Душа Хлеба, Плоти
Божьей, дробимой людьми и вкушаемой; а Незер –
Отпрыск, Сын. Незер-Бата – Сын Озириса, Второй
Озирис» (Современные записки 1927. № 31. С. 154).

9 Для демонстрации принципиального един-
ства метасобытий Истории-как-Мистерии Мереж-
ковский даже в рамках художественного дискурса
активно прибегает к символике вечного возвраще-
ния, столь широко представленной на пространстве
«русского текста» «Современных записок» и реп-
резентирующей одну из ведущих мифологем
«эмигрантского мифа» (подробнее см. четвертую
главу нашего исследования). Так, ясновидец и пер-
восвященник Амона Птамоз говорит Дио: «Было и
будет. Знаешь, что значит Нэманк – повторенье,
возвращенье вечное? Кружится, кружится вечность
и возвращается на круги свои. Все, что было в ве-
ках, будет и в вечности. Был и Он. Первое имя его –
Озирис. К нам пришел, и мы Его убили и дело Его
уничтожили. Царство Свое Он хотел основать на
земле живых, но мы Его изгнали в царство мерт-
вых, вечный Запад – Аменти: тот мир Ему, этот –
нам. И снова придет, и мы снова убьем Его, и дело
Его уничтожим. Мы победим мир, а не Он» (Со-
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временные записки. 1926. № 28. С. 38). «Дио тоже
смотрела на пожар, и вдруг нашло на нее знакомое
чувство повторенья, возвращенья вечного – н э м а
н к, – «все это уже было когда-то»: так же красное
пламя пожара освещало снизу голые скалы и отра-
жалось в черной воде красным столбом <...>» (Со-
временные записки. 1926. № 28. С. 44).

10 Апокалиптический образ блудницы как
символ ввергнутой в хаос современной цивилиза-
ции на пространстве «русского текста» журнала
ярче всего представлен в романе Б. Зайцева «Дом
в Пасси» [см.: 7, с. 507–544].

11 Еще в программной статье 1906 года «Гря-
дущий Хам» Мережковский предрекал выход на аван-
сцену европейской истории воинствующего в своей
самодовольности мещанина, что неизбежно приве-
дет, как считает писатель, к страшному социальному
кризису: «Однако бойтесь – рабства и худшего из всех
рабств – мещанства и худшего из всех мещанств –
хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а воца-
рившийся хам и есть черт – уже не старый, фантасти-
ческий, а новый, реальный черт, действительно страш-
ный, страшнее, чем его малюют, – грядущий Князь
мира сего, Грядущий Хам» [6, с. 42–43].

12 Как мы помним, символ Древа Жизни
(Мирового Древа) более чем отчетливо артикули-
рован на пространстве «русского текста» «Совре-
менных записок» – например, в «Жизни Арсенье-
ва» И. Бунина и «Путешествии Глеба» Б. Зайцева.

13 В рамках философско-публицистического
дискурса Мережковский проводит прямые парал-
лели между Аменхотепом VI и Христом: «Очень
хорошо говорит об этом бл. Августин: «то, что мы
называем христианством, было от начала мира,
пока не пришел Христос во плоти, и бывшая от на-
чала истинная религия не получила названия: Хри-
стианство». Лучше, точнее нельзя сказать. Это и
значит: тени к Телу ведут; боги всех погибших ми-
ров, заходящие солнца всех Атлантид ведут к неза-
катному Солнцу-Христу» (Современные записки.
1930. № 43. С. 244).

14 В этом пункте Мережковский, чьи теологи-
ческие поиски всегда отличались принципиальной
самостоятельностью, очень близок к «классической»
христианской и ветхозаветной теологии, во всяком
случае, фигура Мессии на пространстве русского
текста «Современных записок» имеет отчетливые
эсхатологические контуры. «Христианская эсхато-
логическая перспектива полностью противополож-
на идее «Конца Истории» как торжества бессмыс-
ленного времени. Она основана на идее Конца Вре-
мен, прекращения течения лет и веков при сохра-
нении Истории и ее торжестве через установление
ее конечного смысла. Второе Пришествие Христо-
во и, тем более, предшествующие ему события не
вынесены из Истории, как не вынесено из нее и пер-

вое пришествие Господа и Спасителя. Также, как вет-
хозаветная эсхатология обращала историческое уст-
ремление Народа Израиля и своему Мессии, так и
эсхатология новозаветная передает историческое
устремление Нового Израиля, Церкви к Грядущему
во Славе Спасителю. Если Крест и Воскресение есть
высшая точка, кульминация истории, то Парусия есть
ее конечная цель, усовершение. Именно в этой точ-
ке любое историческое движение, любое событие
или цепочка событий обретает свой предельный
смысл, занимает свое место в общей исторической
картине. В этом смысле даже прекращение време-
ни, «Конец веков», не упраздняет Историю. Напро-
тив, именно тогда, когда «времени больше не будет»,
История торжествует в своей завершенности, а Рай
и Ад, Небесный Иерусалим и апокалипсическое Ог-
ненное озеро выступают своеобразной координат-
ной сеткой истории, ставшей из времени мистичес-
ким пространством. Идея Конца Времен, эта полно-
та времен, торжество смысловой стороны истории
над текучим «становлением». Конец Времен – это
не конец, а венец истории» [9, с. 499].
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Abstract. The article of A.V. Mlechko analyzes the functioning of the texts in the
journal of the Russian émigrés «Sovremennye zapiski». There is a specific semiotic
mechanism, allowing to consider the text from the wholistic viewpoint. These semiotic
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