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Аннотация. Данная работа посвящена попытке осмысления проблемы струк-
турной целостности в трилогии современного американского писателя Пола Остера,
чьи постмодернистские установки реализуются в художественном тексте произведе-
ния. Единство авторского взгляда на героев и события, происходящих с ними якобы
беспричинно, определяют целостность трилогии. Динамичное взаимодействие и взаи-
мопроникновение структурных компонентов повествования «Нью-йоркской трилогии»
Остера создает особую целостность постмодернистского произведения, где фрагмен-
тарность и дискретность разрозненных приемов синтезируются в единство. Трилогия
погружает читателя в мир потерянных личностей в разрушенном городе, окруженном
бесполезным и бездейственным языком.
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Наиболее принципиальным и спорным
теоретическим вопросом постмодернизма, по
мнению М.Н. Липовецкого, представляется
проблема художественной целостности пост-
модернистского произведения [12, с. 196].
С одной стороны, общепризнанными стали
представления о том, что «целостность про-
изведения – это эстетическое выражение це-
лостности самой действительности, итог твор-
ческого освоения жизни художником, вскры-
вающим в противоборствах и сцеплениях <...>
реального мира его диалектическое единство»
[10, с. 9] и что «тип художественности следу-
ет понимать в первую очередь как тип худо-
жественной целостности» [19, с. 6]. А с дру-
гой стороны, вся эстетика постмодернизма
исповедует движение «от произведения к тек-
сту», от иллюзии целостного мирообраза (то-

талитарной по своей природе, как утвержда-
ют наиболее радикальные теоретики постмо-
дерна) к фрагментарному тексту, равному
только самому себе. Теоретический и прак-
тический бунт постмодернизма против любых
идеологий, основанных на идеалах единства
и иерархии, не мог обойти стороной катего-
рию художественной целостности.

М.М. Гиршман отмечает, что целост-
ность – это качество, соотносимое лишь с
«последним», мировым целым, в различных
формах практического жизненного выявления
его единства, проявляющегося в бесконечном
многообразии развития и, в то же время, не-
делимого на обособленные части» [4, с. 53].
Как правило, это «последнее», мировое целое
мифологизируется писателем, находя вопло-
щение в системе «вечных» образов, собствен-
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но и формирующих художественно-философ-
ский код автора, проступающий не только в
масштабе конкретного произведения, но и в
масштабе всего творчества [11].

Ризоматическая модель художественной
целостности кардинально отличается от мо-
делей целостности, укорененных в классичес-
ких типах культуры. Она, по сути дела, вопло-
щает художественно-философское представ-
ление о саморегуляции хаоса. Художествен-
ная целостность такого типа производит впе-
чатление полной независимости от усилий
автора организовать художественный мир с
помощью замысла, каких-либо приемов и т. п.
Разумеется, эта тщательно выстроенная ил-
люзия спонтанности художественного мира.
Но если эта иллюзия действительно достиг-
нута, то созданная целостность раскрывает-
ся для воплощения смыслов, лежащих за пре-
делами рациональной и детерминистической
картины мира, которые не случайны, а зако-
номерны в контексте этой модели целостнос-
ти. В то же время нельзя не увидеть, что ри-
зоматическая модель художественной цело-
стности в принципе не может быть стабиль-
ной, ибо она по самой своей природе граничит
с энтропией, тяготеет к саморазрушению.

По верному замечанию С. Ваймана, «не
только по сути, но и по форме целостность ни-
чего общего не имеет со скучной монолитнос-
тью; нередко она калейдоскопична, а то и вов-
се фрагментарна» [2, с. 81]. Говоря о целост-
ности романной формы, следует учитывать
художественную природу романа, жанровая
сущность которого «синтетична» [20, с. 369].
На современном этапе развития культуры ис-
следователи отмечают постмодернистскую
ситуацию «всесинтеза» [18, с. 20], характери-
зуемую гетерогенной множественностью: со-
единение всего и вся. И в этом смысле фор-
мальной доминантой постмодернистской по-
этики выступает понятие полистилистики, под-
робно рассмотренное в монографии В.А. Пес-
терева «Модификации романной формы в прозе
Запада второй половины XX столетия» (1999),
где говорится о единстве многообразия, кото-
рое «запечатлевается в полистилистическом
синтезе романной формы, возникающей в диа-
логе художественных приемов» [16, с. 247].

Говоря о природе постмодернистского
произведения, исследователь выделяет осо-

бую роль эссеистического начала, синтезиру-
ющегося с романным [17, с. 31]. Свойствен-
ное эссеистике одновременное объединение
двух противоположных способов миропости-
жения и писательского творчества (демонта-
жа и монтажа) приводит авторов к экспери-
ментам, размывающим границу между рома-
ном и эссе, в особенности, в тех случаях, ког-
да описывается процесс литературного твор-
чества. Очевидно, что отступления и раз-
мышления о природе литературного произве-
дения подчеркивают эссеизм «Нью-йоркской
трилогии» как особый способ освоения дей-
ствительности и личности. Здесь особо вы-
деляется такое свойство эссе, как неопреде-
лимость, которое, по замечанию М.Н. Эпш-
тейна, «ближе и непосредственнее всего рас-
крывает самоопределяющую активность че-
ловеческого духа» [22, с. 345]. Это явно и в
размышлении о детективном жанре, и во
вставных историях о Шервуде Блэке, об ис-
тинном авторе «Дон Кихота» и других.

С.Т. Вайман подчеркивает неисследо-
ванность проблемы «органики» в литерату-
роведении и видит возможность ее развития
в опоре на достижения философской науки.
Источником формирования целостности ху-
дожественного произведения, по мнению
С.Т. Ваймана, должна стать отраженная в
нем действительность. В одной из последних
работ «Мерцающие смыслы» ученый углуб-
ляет свою идею: «в искусстве реально – са-
модостаточно – существует только ВСЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЕ, а не части – не что иное,
как моменты органической его полноты» [3,
с. 7]. Эта мысль перекликается с ранними
представлениями о романе, отраженными в
трудах немецких литературоведов XVIII
века: «Полнота романа – это полнота
увиденной жизни, реальности. В основе такой
полноты – не заданная общая смысловая
мера, а мера самой действительности, ее
внутренний закон» [13, с. 423].

Постмодернистский роман обладает таки-
ми характерными чертами, как пародия,
парадокс, недосказанность, двойственность,
противоречивость, рефлексия, нежелание воссоз-
дать сколько-нибудь ясную картину мира.
Постмодернистский роман намеренно двусмыс-
ленен, он сталкивает между собой различные
идеи, не отдавая преимущества ни одной из них,
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он диалогичен, то есть находится в постоянном
«диалоге» с традиционными литературными
формами. По мнению Л. Андреева, «различные
постмодернистские идеи и приемы совмещаются
с традиционными повествовательными
принципами, “социальной озабоченностью” и
“конкретно-историческим обоснованием”
событий» [1, с. 26].

Письмо становится, в соответствии с
теорией Ж. Деррида, самостоятельной и
фундаментальной категорией. Нелинейное
письмо призвано разрушить замкнутость ли-
нейного текста, содержит цепочки отсыла-
ющих друг к другу смыслоразличительных
элементов.

По мнению исследователей, «стиль в его
эстетическом значении делает непосредствен-
но ощутимым переход от многообразия эле-
ментов, из которых состоит художественный
текст, к единому миру, который несводим не
только к сумме элементов, но и к их систем-
но-конструктивному взаимодействию» [5,
с. 13]. Именно стиль превращает текст в не-
разложимую на части целостность, которая по-
зволяет говорить о творческом воспроизведе-
нии единства жизни в созданном автором ху-
дожественном мире.

Усложненное повествование трилогии
Остера не только следует внутренней сущнос-
ти романа «беспрестанно менять направление,
двигаться случайно» [32, р. 14], но и по-пост-
модернистски обновлена, ибо романная мысль
одновременно развивается «подобно сознанию
в нескольких направлениях» [6, с. 41].

Однако основополагающим в этом воп-
росе следует признать высказывание
В. Шкловского о том, что «единство художе-
ственного произведения состоит не в том, что
в произведении говорится об одних и тех же
героях, а в том, что в произведении к героям
одного или разных событийных рядов писа-
тель относится на основании своего мировоз-
зрения так, что его анализ объединяет их в
единое целое» [21, с. 158].

«Нью-йоркская трилогия» ((«The New
York Trilogy», 1987) Пола Бенджамена Осте-
ра (Paul Benjamin Auster, род. 1947 г.) связа-
на воедино не только целостным авторским
замыслом, воплотившемся в разнообразных
повествовательных приемах и компонентах
романного целого данного произведения. Три-

логия органично продолжает более ранние
работы писателя, определяя смысловое на-
полнение и формообразующие принципы. По
признанию самого Остера, «Нью-йоркская
трилогия» выросла прямо из его ранних полу-
автобиографических мемуаров «Изобретение
одиночества» (1982) [39, р. 278], которые зна-
чимы для понимания смысла источников три-
логии. Оба произведения в целом связаны с
проблемой проявления личности, усиленной
языковой и пространственной дисфункцией.

Д. Бароун отмечал, что «Остер в “Изоб-
ретении одиночества” сосредоточился на ис-
торическом поиске», и «центр, обнаруженный
этим поиском, не является единым или одно-
родным, напротив постоянно меняется» [24,
р. 32]. Поскольку воспоминания – это «фак-
ты, которые мы создаем и которым придаем
значение» [38, р. 225], то невозможно суще-
ствование правдивых «изображений» и объек-
тивным отражений самого Остера. Таким
образом, выбор жанра автобиографии ирони-
чен, и это подтверждает мнение Л.Хатчеон о
том, что постмодернистские произведения
«усложняют цельное представление о реаль-
ности» [38, р. 223].

Остер признает, что его мемуары – это
«попытка вывернуть себя наружу и рассмот-
реть из чего состою. Себя, но как другого,
себя как каждого» [42, р. 307]. По замечанию
Брукнера, возможность «я» быть «каждым»,
в конечном счете, растворяет личность в не-
бытие [33, р. 31].

«Изобретение одиночества» рассматри-
вает проблему личности в форме автобиог-
рафии, трилогия отражает эту тенденцию под
маской детектива. Парадокс процесса отра-
жения заключен в выборе жанра. Роберт Кри-
ли верно указывает, что «Остер типично ра-
ботает между субъективностью авторского
замысла, тем, что держится в уме, и ожидае-
мым эффектом от читательского понимания,
как будет определен смысл, что также тре-
бует “риторического обращения”» [35, р. 36].
Писатель допускает понимание трилогии как
«вымышленной секретной автобиографии»
[39, р. 278]. В «Изобретении одиночества»
Остер предстает как персонаж, и, без сомне-
ния, многочисленные вымышленные личнос-
ти в «Нью-йоркской трилогии» могут воспри-
ниматься разрозненными частями автора,
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соединяющимися при рефлексировании. Раз-
личие между реальностью и вымыслом зату-
манивается.

Изображение личности в трилогии посто-
янно меняет свою подлинность, и вопрос о
достоверности перерастает в вопрос о под-
линности реального. Понимание писателем
достоверности соотносится с теориями
Ж.Бодрийяра, который сомневается в подлин-
ности реального и провозглашает, что дей-
ствительность мертва, убита жизнеподобны-
ми иллюзиями, основанными на «отсутствии,
нереальности, опосредованности вещей» [28,
р. 7]. Философ объявляет о ложном существо-
вании мира, которое больше не отражает ре-
альность. В противоположность он выдвига-
ет понятие симулякра, скрывающего действи-
тельность, притворяющегося «реальным» и,
наконец, маскирующего исчезновение реаль-
ности. По Бодрийяру, симулякр – это копия,
подделка, продукт массового производства,
который ни с чем не соотносится и не ориен-
тируется ни на какие оригиналы. Симуляция –
это «поколение моделей реальности без ори-
гинала: гиперреальность» [27, р. 166], закры-
тая система, в которой знаки основываются
лишь только на самих себе. Действительность
становится относительной, заменяемой зна-
ками реальности: «Действительность не сти-
рается в пользу вымышленного; она исчеза-
ет в пользу более реального, чем сама реаль-
ность: гиперреальность. Правдивее, чем прав-
да: это симуляция» [26, р. 11].

Действительность не в состоянии сорев-
новаться с гиперреальностью, сфабрикован-
ной версией реальности. Для теоретика здесь
нет жертв процесса симулякризации, – он на-
зывает это «идеальным преступлением» –
потому что сами жертвы введены в заблуж-
дение и верят, что подобное симулированное
существование и есть «реальность», востор-
женно реагируя на подобный круговорот.

Парадоксально, но симуляция также опи-
сывается Бодрийяром как спасение действи-
тельности, поскольку служит средством мас-
кировки и удерживания реальности от исчез-
новения, тем самым сохраняя идею «подлин-
ного». Это основывается на предположении, что
все истинные антагонизмы или дихотомии
ценностей содержат в себе ссылки на свои
противопоставления. Например, понятие «ис-

тинный» отличается от «ложного» значением –
«не ложный». Но гиперреальность не только
противопоставляется реальности, она становит-
ся «более истинной, чем сама истина», понятия
истины и поддельности сливаются воедино.
Бодрийяр иллюстрирует такие отношения
лентой Мебиуса, в которой одна поверхность
раздваивается в замысловатую спираль.
Истинность и обман проявляются как
неразложимые поверхности подобной ленты,
обуславливая друг друга и подтверждая свое
существование и достоверность, как «истина
подтверждается скандалом, закон – наруше-
нием, система – кризисом» [27, р. 177].

Если задачей рассказчика в «Изобрете-
нии одиночества» был поиск индивидуально-
сти среди абсурдной действительности, то
задачей протагонистов «Нью-йоркской трило-
гии» стало обнаружение такой запутанной лич-
ности, размышляющей в сходном абсурде
вымышленного мира.

Рассматривая взаимосвязь произведе-
ний Остера и теорий Бодрийяра, следует со-
гласиться с мнением Д. Бароуна, что многие
работы американского автора «могут быть
использованы для иллюстрации идей Бодрий-
яра, хотя Остер не является восторженным
пользователем этих идей» [25, р. 8–9], в то же
время Л. Хатчеон в своей работе «Поэтика
постмодернизма» заключает, что постмодер-
нистские произведения подобные романам
американского писателя пытаются оспари-
вать, «что может значить “реальность” и как
мы можем знать это» [38, р. 223]. Думается,
что произведение Остера в большей степени
обыгрывает критику понятий симуляции и ги-
перреальности, исследует индивидуальность
в изменяющемся мире.

Жанр детектива разрушает всякую воз-
можность прочтения трилогии традиционным
способом. В отличие от привычного детек-
тивного романа, где персонажи раскрывают
тайны и находят истину, герои трилогия час-
то сталкиваются с дилеммой: что значит
быть «реальным/истинным». Изображение
личности в трилогии усложняется прежде
всего ее предрасположенностью к автобиог-
рафизму. Бодрийяр выдвигал несколько ста-
дий, которые должен пройти образ, чтобы
стать «чистым симулякром»: «он является
отражением базовой реальности; он маски-
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рует и искажает базовую реальность; он мас-
кирует отсутствие базовой реальности; он не
имеет никакого отношения к какой-либо ре-
альности; он является своим собственным
чистым симулякром» [8, с. 373]. Включение
автобиографических элементов в трилогии
проявляет схожие черты процесса становле-
ния «чистого симулякра».

Автобиографические элементы дают
возможность говорить об Остере как прото-
типе персонажей трилогии, уравнивая знаки с
реальностью в сфере изображения. Искуше-
ние особенно усиливается тем, что сам писа-
тель открыто признает включение фактов из
своей биографии в текст произведений.

Акцент в трилогии ставится на уедине-
нии, которое по-разному проживают герои трех
романов, напоминая читателю о писательском
опыте одиночества, раскрытый в «Изобрете-
нии одиночества».

«Однако только теперь, сидя днями и
ночами в пустом проулке, он начал понимать,
что такое настоящее одиночество. Кроме как
на себя самого, полагаться ему было не на
кого…» [15, с. 165]. «Я сделался нервным и
замкнутым, превратился в затворника в сво-
ей рабочей комнатке. Я жаждал одиночества»
[15, с. 337].

Все сходства текста произведения с
жизненным опытом писателя отражают ба-
зовую реальность, основываются на отборе
событий и элементов из жизни Остера, со-
держащих намеки для толкования личности
в романах.

В романах трилогии личность автора и
его поиск является темой для исследования.
В романе «Призраки» детективное расследо-
вание тайны становится метафорой для поис-
ка героем самого себя (причем характерен
поиск протагонистом своей идентичности вне
структуры текста) и поиска читателем зна-
чения в тексте. Остер использует многие ус-
ловности детективного жанра, чтобы поста-
вить под сомнение традиционную структуру
романа и общепринятые роли автора, персо-
нажей и читателей.

В романах трилогии Остер последова-
тельно рассматривает образ человека, позна-
ющего окружающую действительность сквозь
призму собственной личности. Однако при
обнаружении пустот и зазоров в сознании ге-

роев сама действительность оказывается
дискретной, состоящей из фрагментарного
пространства и прерывистого времени. Пер-
сонажей Остера можно охарактеризовать сло-
вами Ю. Кристевой, которыми исследователь-
ница говорила о героях Ф.М. Достоевского как
о «треснувших я», «расщепленных субъектах»,
носителях «разорванного сознания» [9, с. 466,
471]. Таков Квинн из «Стеклянного города»,
который «уже давно перестал относиться к
себе как к реально существующему челове-
ку». Герой «Призраков» постепенно погружа-
ется в непривычную для него саморефлексию,
осознанию себя не только как человека дей-
ствующего («Человек дела, он привык быть в
движении» [15, с. 192]), но и размышляющего
(«Пустота – вот все его ощущения» [15, с. 225];
«Он полностью погружен в себя…Сейчас ра-
зыгрывается драма Синькина» [15, с. 248]).
Безымянный рассказчик «Запертой комнаты»
пытается избавиться от влияния своего дру-
га Феншо на события его жизни. Существо-
вание его настолько переплелось с Феншо, что
для него Феншо – точка отсчета. Личность
Феншо раскрывается опосредованно, через
характеристики других персонажей, причем
следует учесть, что эти воспоминания субъек-
тивно окрашены, например, ненавистью
Джейн Феншо к своему холодному и недоступ-
ному сыну или восхищением четы Дедмонов,
причастных к творчеству недавно открытого
литературного гения Феншо.

Если сходство настоящего и вымышлен-
ного Остеров можно рассматривать как ис-
полнение роли, то сходство Квинна и других
протагонистов трилогии с настоящим Осте-
ром означает маскарад и неправдоподобие
реальности. Как пишет Ченетьер, Остер слов-
но играет с недоверчивостью фактов: «В мире
псевдонимов настоящие имена становятся
омертвелыми из-за неопределенности инди-
видуальности. Все обнаруживаемые ссылки
на жизнь автора просто обрываются, уплот-
няя его черты в маску, которую могут под-
нять или убрать только неуловимые аллюзии.
Автобиографические намеки слишком баналь-
ны, чтобы скрывать другую группу соответ-
ствующих подобий, то есть, то, что происхо-
дит с самим произведением, его вопросами,
актом написания, образом Пола Остера как
создателя “затерянных душ”» [34, р. 36].
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Как утверждает Сорапур, персонаж
Пол Остер может быть «как (или симуль-
танно) манипулирующим заговорщиком, так
и веселым второстепенным персонажем»
[45, р. 85]. Неясно, насколько достоверны и
заслуживающие доверия эти автобиографи-
ческие факты, даже если сам Остер открыто
обращается к существованию этих фактов.
Факты автобиографии составляют часть
мира псевдонимов, подобия превращаются
в иллюзии, перемешивающие личность с
реальностью и симулякрами, и на краю ухо-
да в никуда – индивидуальность просто ис-
чезает.

Истоки утраты личности в «Стеклянном
городе» заключены в неспособности главно-
го героя Квинна удержаться от головокруже-
ния, вызванного симулякром. Бакстер заме-
чает, что проза Остера состоит из «американ-
ской одержимости добиться целостности ин-
дивидуальности и европейской способности
узнать, как и при каких условиях эта целост-
ность крадется или утрачивается» [29, р. 40–
43]. Подобное приобретение и процесс утра-
ты включают симуляцию других личностей
ценой собственной. Квинн сталкивается с та-
кой же дилеммой: кто он после прохождения
повторяющегося процесса приобретения и
потери индивидуальности?

Смена личностей у Квинна начинается с
отказа от серьезной литературной деятельнос-
ти, когда он пишет детективы под псевдонимом
Уильям Уилсон. Это начало его исчезновения
как индивидуальности. По словам Левиса, «про-
цесс распада (в работах Остера) всегда сопро-
вождается развалом личности» [41, р. 60].

По мнению Сорапур, писательство у
Квинна «не только включает умножение его
“личностей”, но также самоотрицание, он ста-
новится куклой чревовещателя, посредством
которой говорят другие» [45, р. 77].

Принимая на себя маску детектива Осте-
ра, герой пытается понять себя через восприя-
тие другого, он колеблется между реальностью
и иллюзией: «…пока никакой ясности нет. На-
пример, сам-то ты кто? Если думаешь, что зна-
ешь, зачем тогда врать? У меня нет ответа.
Могу сказать только одно: слушай меня. Меня
зовут Пол Остер. Это не настоящее мое имя»
[15, с. 67]. Его ответ самому себе ироничен и
подчеркивает кризис личности.

Вымышленный персонаж Генри Дарк,
чью маску Квинн также примеряет на себя,
оказывается не только порождением вообра-
жения Стиллмена-старшего, но и к тому же
отсылает к Шалтаю-Болтаю. И если образы
Уорка и Остера были симуляциями детектив-
ного романа, то Дарк был симуляцией сказки.
Квинн вновь присваивает личность, оказавшу-
юся симулякром.

Пытаясь разгадать тайные замыслы
Стиллмена-старшего, Квинн называется его
сыном Питером. Однако с исчезновением
Стиллменов попытки главного героя основы-
ваться на их личностях приводят Квинна к
опустошению, поскольку ссылаться ему боль-
ше не на кого. В этом исследователю [43,
р. 15] видится реализация чистого симулякра,
который не имеет никакого отношения к ка-
кой-либо реальности.

Тот факт, что на самом деле Остер ока-
зывается не главой детективного агентства,
а писателем, невольно заставляет читателей
думать о персонаже как об авторе книги, тем
самым возникает симулякр, который «маски-
рует и искажает базовую реальность». Квинн
вынужден продолжать притворяться Остером,
поскольку нуждается в этой личности, пыта-
ясь добиться полноты жизни его двойника.
В финале главный герой теряет всякую соот-
несенность с действительностью, вплоть до
своего отражения в зеркале. Заимствованные
личности Остера, Дарка, Стиллмена и даже
самого Квинна исчезают.

По словам Х. Бхабхи, «идентификация –
это процесс отождествления с и посредством
другого объекта, в этом случае сила иденти-
фикации – субъект – сам всегда противоре-
чив из-за вмешательства это непохожести»
[44, р. 211]. Индивидуальность Квинна заме-
щается личностями Уилсона, Уорка, Дарка,
Стиллмена и Остера (как реального автора,
так и вымышленного персонажа). Все его
маски являются симулякрами, лишенными
связи с реальностью. По мнению Сорапур,
намеренное желание Квинна – «присвоить
различные индивидуальности и тем самым
утратить свою…Эта тайна в самом Квинне,
в его “потерянной” личности или даже в его
попытках не найти себя» [45, р. 76].

Присвоение Квинном различных индиви-
дуальностей демонстрирует потерю своей
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собственной личности. Используя терминоло-
гию Бодрийяра, можно говорить о том, что
«Стеклянный город» регистрирует смерть
личности Квинна от иллюзий, достоверность
симулякра и симуляции. Освободившись от
всех подобий/иллюзий, Квинн в итоге умень-
шается до нуля, пропадает со страниц произ-
ведения.

Если герой в романе «Стеклянный город»
незначителен как иллюзорная личность и в
дальнейшем отрицается симулякром и симу-
ляцией, то исчезновение индивидуальности в
«Призраках» характеризуется образом «пре-
следующего зеркала». По замечанию Берн-
штейна, «столь устойчивая к толкованию дей-
ствительность изображается в трилогии по-
средством отсылок к стеклу и зеркалам» [31,
р. 136]. Замечание критика лучше всего ил-
люстрирует те симуляции, с которыми посто-
янно сталкивается Блю в «Призраках».

В романе симуляции проявляются через
ссылки на оптические действия. Блю не про-
сто следит за Блэком через бинокль, он на-
блюдает за ним, употребляя слово
«speculation», которое также имеет значение
«раздумывать». Именно эта двойственность
наблюдения и размышления объясняет, поче-
му у Блю возникает чувство, что он не только
за Блэком следит, но и за самим собой: «Шпи-
оня за человеком в доме напротив, Синькин
как будто смотрит в зеркало, в котором видит
не только Черни, но и себя» [15, с. 197].

Этот зеркальный эффект усиливается по
мере того, как Блэк проявляется как двойник
Блю. По контрасту с эффектом тени в случае
Квинна и его двойника Остера, Блэк дублиру-
ет Блю в их поражающем сходстве. Двойни-
чество героев романа «Призраки» отражается
во вставной истории о замерзшем лыжнике в
Альпах, чье лицо было знакомо нашедшему,
потому что являлось отражением его собствен-
ного: «Дрожа от страха, он вгляделся, словно
через толстое стекло, в знакомые черты…» [15,
с. 205]. Сближение главных героев доходит до
предела, «они как один человек, и, чтобы пред-
восхитить действия своего подопечного…ему
достаточно заглянуть в себя» [15, с. 210]. Две
личности пересекаются и перекрываются, так
как обе делят между собой одну роль, одну
задачу, предаются тому же уединению. Сочув-
ствие Блю по отношению к Блэку, таким обра-

зом, отражает его понимание себя: «Посмот-
ри на него. Ты когда-нибудь видел более жал-
кого человека? И тут до Синькина доходит, что
эти слова с тем же успехом относятся к нему
самому» [15, с. 249].

Финальная сцена между главными геро-
ями приводит к пониманию, что каждый из них
не мог существовать без другого. Они симу-
лировали друг друга. Невозможно определить,
кто из них оригинал, а кто подделка. По сло-
вам Бодрийяра [27, р. 177], построение реаль-
ности – это взаимозависимость действитель-
ности и иллюзорности.

Отношения двойничества заканчиваются,
когда Блэк планирует убить Блю, что подчерки-
вается схожим намерением Блю, и неудивитель-
но, когда оказывается, что Блю, а не Блэк, ве-
дет себя агрессивно, чтобы положить конец это-
му конфликту между действительным и иллю-
зорным. Последнее движение Блю, чтобы удо-
стовериться, жив или мертв Блэк, схоже с про-
веркой своего собственного дыхания: «Вроде
что-то слышно, но поди пойми, чье это дыха-
ние» [15, с. 253]. Маски Блю (Джимми Роуз,
агент Сноу, анонимный продавец щеток) отра-
жают его трансформацию от называемого к
безымянному, от реального к вымышленному.

Аналогию с зеркалом подтверждает и
название романа – «Призраки». Среди таких
«призраков» можно выделить натуралиста
Торо, поэта Уитмена и писателя Готорна.
Выбор этих выдающихся деятелей американ-
ского Ренессанса несомненно обдуман. По
верному замечанию М.Ченетьер, «апеллиро-
вание к самым радикальным и самым значи-
мым частям американской традиции делает
возможным обращение к широкой доле лите-
ратурных и философских течений нашего вре-
мени» [34, р. 41]. Эти «призраки» восприни-
маются как представители американской
культурной и литературной традициям. Тем не
менее, проходит время, они становятся «по-
терянными», стертыми историей.

Забавная история об Уитмене с одной
стороны – шутка, но с другой – она выступа-
ет как юмористическое замечание Остера о
возможности этих «призраков», утративших
свое значение и влияние, быть разбитыми как
мусор и со временем отброшенными своими
«отсутствующими сыновьями», то есть аме-
риканскими современниками.
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В целом, понимание личности в «Призра-
ках» обуславливается двойничеством и зер-
кальным отображением главного героя в дру-
гом персонаже. Блю буквально «убивает» себя
при уничтожении Блэка, своего двойника и
«отсутствующего отца». Как и в первом ро-
мане трилогии, в «Призраках» личность стал-
кивается с небытием и исчезает.

В то время как Блэк нуждался в присут-
ствии Блю для подтверждения своего суще-
ствования, Феншо является необходимым аль-
тер эго безымянного рассказчика в романе
«Запертая комната». Двойничество Феншо и
рассказчика «помогает мотивировать сюжет,
а тот в свою очередь, сталкивается с удвое-
нием» [30, р. 90].

В первом предложении романа («На-
сколько я себя помню, рядом со мной всегда
был Феншо» [15, с. 257]; «It seems to me now
that Fanshawe was always there» [23, р. 235])
слово «кажется» постулирует тонкую приро-
ду бесчисленных утверждений в романе: «си-
мультанно поддерживается вездесущее отно-
шение Феншо к сознанию» [30, р. 90].

Как и главные герои двух предыдущих
романов, которые начинают осознавать дег-
радацию своих личностей, исследуя других,
начало поиска Феншо постепенно превраща-
ется в падение рассказчика, параллельно со
столкновением с его двойником – Феншо.

В сцене на кладбище показывается не-
способность рассказчика разделить внутрен-
ний мир Феншо. Смерть отца и то ослабление
авторитета, которое она подразумевает, дает
возможность Феншо для дальнейшего присво-
ения авторства и авторитета в романе.

Пребывание рассказчика в доме в сель-
ской глуши Франции приводит его к понима-
нию потери своей индивидуальности, призна-
нию присутствия Феншо в его разуме. Феншо
стал автором его жизни. С самого начала он
контролировал каждое движение рассказчи-
ка. Запертая комната в равной степени при-
надлежит как Феншо, так и рассказчику.

Отчуждение сознания рассказчика ха-
рактеризует попытку сбежать от отсутствия/
присутствия Феншо внутри него, но в то же
время он теряет себя, потому что встреча с
Феншо равноценна встрече с самим собой.
Сопротивляясь столкновению, как и сосуще-
ствованию с Феншо внутри себя, рассказчик

называется Германом Мелвиллом. Тем са-
мым он пытается создать собственную ин-
дивидуальность в противовес авторству Фен-
шо. Он нарочно знакомится с парнем по имени
Стиллмен и настаивает на том, что его зовут
Феншо, хотя он знает, что это не так: «Я был
величайшим алхимиком, способным изменить
мир по своей воле. Этот человек был Феншо,
потому что я так сказал, и точка. Меня уже
ничто не могло остановить» [15, с. 369].

В сцене на площади Колумба человек
за двойными дверями запрещает называть
его Феншо. Думается, что это имя переста-
ет быть значимым, поскольку оно почти ано-
нимно в этом случае. Красная тетрадь – пос-
ледняя часть вторжения в мысли рассказчи-
ка. Решение вырвать страницы из тетради,
смять и выбросить их – означает скорее при-
нятие, чем отчуждение. Это понимание бес-
смысленности борьбы с Феншо внутри его
закрытой комнаты: «Феншо стал в равной
степени неизбежностью и ирреальностью, с
этим пришлось смириться. Я научился жить
с ним, как живешь с мыслью о собственной
смерти» [15, с. 374].

Если исчезновение Квинна и Блю проис-
текало из их утраты соотнесенности, продол-
жительность присутствия безымянного рас-
сказчика зависела от компромисса и приня-
тия неизбежного существования другого, пре-
бывающего в «запертой комнате». Парадок-
сально, но утверждение личности Феншо как
внутри, так и снаружи рассказчика, означает
вездесущность. «Запертая комната» оканчи-
вается открытым финалом. По мнению Бер-
нштейна, так «предсказуемая линейность де-
тектива стала затемненной лентой Мебиуса,
которая возвышает темноту, относящуюся ко
всему» [30, р. 105].

Герои меняются не только внутренне, но
и внешне. Характерным примером служит
Квинн, который добровольно уходит жить на
улицу и оберегать от беды Вирджинию и Пи-
тера Стиллменов. В начале романа перед нами
полный сил тридцатипятилетний мужчина,
ежедневно совершающий прогулки по городу,
для которого главным «было движение, про-
цесс, когда одна нога ставится перед другой,
когда передвигаешься в фарватере собствен-
ного тела» [15, с. 22]. В самом начале своего
расследования Квинн раздражался из-за мед-
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ленных прогулок Стиллмена: «Он-то привык
к быстрой ходьбе, и все эти остановки, мел-
кие шажки, шарканье утомляли его, действо-
вали ему на нервы; ему казалось, что от все-
го этого у него нарушается кровообращение»
[15, с. 93]. Уже через месяц после преследо-
вания Стиллмена-старшего Квинн относится
к себе как пожилому человеку, непроизволь-
но ассоциируясь у читателя с сумасшедшим
стариком, за которым он терпеливо ходит каж-
дый день: «Стареешь, – обратился он к само-
му себе. – Превратился в старого пердуна»
[15, с. 149]. Это уничижительная характерис-
тика, думается, относится не к самому герою,
а скорее к его состоянию отчаяния и потерян-
ности. А еще через два месяца уличной жиз-
ни, истощенный полуголодным существовани-
ем, выбитый из привычного ритма жизни,
Квинн ходит, «почти не отрывая от земли ног,
медленной, шаркающей походкой» [15, с. 168].

Если принять во внимание временной
промежуток, в который вписано повествова-
ние романа (девять месяцев – от мая до фев-
раля), то вслед за исследователем можно ут-
верждать, что «детективная линия находит
здесь свое естественное разрешение в пла-
не не физическом, а метафизическом» [14,
с. 208]. Квинн обретает жизнь в ином каче-
стве, но по логике повествования следует
признать: «где угодно, только не в этом мире»
[15, с. 156].

Постмодернизм воплощает принципиаль-
ную художественно-философскую попытку
преодолеть фундаментальную для культуры
антитезу хаоса и космоса, переориентировать
творческий импульс на поиск компромисса
между этими универсалиями. Диалог с хао-
сом, в конечном счете, в своем пределе наце-
лен именно на такой поиск.

Вероятно, впервые такое понимание
культуры было воплощено в «Поминках по
Финнегану» (1939) Дж. Джойса. Вот как опи-
сывает семантическую структуру этого ро-
мана У. Эко: «Джойс как бы говорит нам сво-
им романом: форма мироздания непостижи-
мо изменилась, и я чувствую, что наши ты-
сячелетние интерпретационные критерии
более не действуют, поэтому я предлагаю в
качестве заменителя нашего мира другой
бесконечный мир, пребывающий в бессмыс-
ленном вращении. По крайней мере, этот за-

менитель является человеческим продуктом,
он создан, а не дан, его основанием служит
культурный порядок языка как противополож-
ность природного порядка <..> “Поминки по
Финнегану” – это великая эпифания косми-
ческой структуры, решенная в языке» [37,
р. 77]. Однако создание образа онтологичес-
кого хаоса через образ языка, буквально в
языке, дает важнейшее преимущество: хаос
становится постижимым. И в итоге,
несмотря на внешнюю хаотичную культурно-
лингвистическую форму джойсовского
романа, как доказывает У. Эко, изнутри этот
хаос пронизан «средневековым ритмом,
который незамеченным проходит через весь
дискурс книги и наиболее чисто слышится в
записи голоса Джойса, читающего свой
роман. Перед нами особого рода “кантата”,
единый ритм, дьявольское воспроизведение
соразмерности в самом ядре беспорядка» [37,
р. 87]. Такое парадоксальное сочетание
порядка и беспорядка исследователь
определяет джойсовским словом «хаосмос».
Как считает М.Н. Липовецкий, нет ничего
странного в том, что хаосмос «Поминок по
Финнегану» напоминает о теориях И. При-
гожина, концепции «странных тяготений» [12,
с. 42]. Именно так – через естественнонаучные
представления и через искусство – реализует
себя новая картина мира.

Ф. Куберски в книге «Хаосмос: Литера-
тура, наука и теория», сопоставляя идеи кван-
товой механики и теории относительности с
текстами Джойса, Элиота, Лакана, показы-
вает, как эта философия вызревала уже в по-
здних формах модернизма. В этом смысле
постмодернизм должен быть понят как пря-
мое порождение модернизма, как эксплицит-
ная манифестация глубинных трансформаций
модернистского дискурса, начавшихся в
1920-30-е годы. Но только в эпоху постмо-
дернизма философия хаосмоса приобретает
действительно универсальный смысл, пред-
лагая, по словам Ф. Куберски, «не просто
видение “целостности”, позволяющее нам
чувствовать себя лучше <...> но само-рас-
членение и распыление, реальную опасность
и подлинную угрозу для каждой ценности и
каждого желания, происходящих из осмыс-
ления себя (identity) в терминах изоляции и
оппозиции» [40, р. 192].
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В соответствие с этой логикой, хаоти-
ческий конгломерат может быть воплощени-
ем особого рода – абсолютно нетрадицион-
ного – принципа упорядоченности, не отме-
няющего хаос, а выражающего себя изнутри
хаоса или через хаос. Такой принцип систем-
ной организации описан Ж. Делезом в его
знаменитой работе «Ризома против Древа».
Философ выделяет несколько сменяющих
друг друга систем культурного миромодели-
рования. Классическая культура развивает
концепцию мирового древа – это иерархичес-
кая многоуровневая структура, основанная на
бинарных оппозициях, в которой всегда есть
«ствол», то есть системная доминанта, и
«корни», то есть причинно-следственные от-
ношения, определяющие динамику и функци-
онирование всей системы в целом. Культура
модернизма трансформировала эту модель
в систему «куста» и «множественного кор-
ня», лишенного стержневого «корневища».
Единство этой системы определяется не ка-
чествами объекта, а интенциями субъекта,
в ней размываются бинарные оппозиции, и ее
динамика носит циклический характер, хотя
внутренняя связь с моделью мирового дре-
ва еще достаточно отчетлива, во всяком слу-
чае, сохраняются отношения репрезентации
между культурой и реальностью: «Мир стал
хаосом, но книга осталась образом мира...»
[36, р. 29].

Эта система, в свою очередь, порожда-
ет современную модель мировосприятия –
ризоматическую (ризома – это «корнеподоб-
ный, обычно горизонтальный стебель, расту-
щий под землей или на поверхности земли, его
нижняя часть функционирует как корень, а
верхняя как листья или побеги» [46, р. 1114].
В широком (системном) смысле к ризомам
относятся разного рода плесени, колонии ви-
русов, муравьев, ос, крыс). Несколько схема-
тизируя, можно сказать, что Ж. Делез выде-
ляет три группы принципов, характеризующих
ризоматическую систему:

1. Гетерогенность, игровое соединение
различных семиотических кодов, не наруша-
ющее их внутренней целостности; множе-
ственность, невозможность выделить систем-
ную доминанту. Ризоматическая множествен-
ность также опровергает всякую трансценден-
цию, любое дополнительное измерение, выхо-

дящее за пределы ее непосредственного мно-
голинейного пространства.

2. Фрагментарность, прерывистость:
«Ризома может быть нарушена или разорва-
на в определенной точке, но она всегда нач-
нет функционировать заново либо в своих ста-
рых линиях, либо через образование новых»
[36, р. 32]. С этим принципом связана транс-
формация отношений между культурой и ре-
альностью - их более не связывают репрезен-
тация или мимикрия, книга и мир образуют
ризому, фрагментарную, но внутренне целос-
тную, единую в своем измерении, легко пре-
рываемую и так же легко регенерирующую-
ся из любой точки.

3. Ризома лишена какой бы то ни было
глубинной, временной или пространственной,
структуры – она вся здесь и теперь; отсюда
незавершимость ризомы - у нее нет начала
или конца в любом измерении, она всегда на-
ходится посредине своей динамики, всегда в
становлении, основанном на взаимодействии
гетерогенных элементов, обладающих еди-
ным пространственно-временным статусом
(«картографичность» или «декалькомания»
ризомы).

«По контрасту с центрованными (даже
полицентрованными) системами с иерархичес-
кими типами коммуникации и предустановлен-
ными путями динамики, ризома представлет
собой не-центрованную, не-иерархическую, не-
означающую систему, лишенную чего бы то
ни было Главного, а также организующей па-
мяти или центрального самоуправления, един-
ственно определяемую через циркуляцию ее
состояний» [36, р. 36]. Нетрудно заметить сход-
ство характеристики ризоматической системы
со свойствами постмодернистской поэтики.
Так, первая группа ризоматических принципов
явственно перекликается со спецификой игро-
вой поэтики постмодернизма. Вторая – с по-
этикой интертекстуальности. Третья – с пост-
модернистским вариантом диалогизма; особен-
но существенным проставляется соотнесен-
ность симультанности как условия диалога и
незавершимости как его ключевой черты с тем,
что Делез называет «картографичностью» или
«декалькоманией» ризомы.

В первом романе трилогии «Стеклянный
город» Остер включает в текст дневниковые
записи главного героя, пересматривая сложив-
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шуюся форму элитарной литературы в соот-
ветствии со своей задачей – передать непред-
сказуемость и необъяснимость человеческо-
го существования. В них нет дат записей, хро-
нология вычленяется лишь по направлению
мысли Квинна, который постепенно отходит от
дела Стиллменов и начинает размышлять о
человеческой природе, но последние записи из
красной тетради идут в пересказе повествова-
теля, и тем самым утрачивается их достовер-
ность. В отличие от канонической функции
формы дневников, когда она использовалась
для того, чтобы «придать повествованию до-
кументальный, подлинно достоверный вид» [7,
с. 173], в постмодернистском произведении
происходит переосмысление этой формы. Она
наполняется иным значением, затрудняет по-
нимание смысла, синтезируясь в единую це-
лостность художественного произведения.

Трилогия выражает погружение в поте-
рянные личности в разрушенном городе, ок-
руженном бесполезным и бездейственным
языком. Остер высмеивает провал коммуни-
кации между реальностью и ее проявления-
ми, отрезаемыми симулякрами и симуляция-
ми, расследует центр проблемы – «целостное
представление реальности» в постмодернис-
тском мире. Проявление и исчезновение пред-
ставленных индивидуальностей, не важно ре-
альны они или поддельны, «хорошие» или
«злые», не важнее, чем их способность раз-
рушать целостность реальности. Действитель-
ность переплетается с иллюзиями, симуляци-
ями в плавильном котле конкретности и абст-
ракции.

В открытом финале романов трилогии
Остер воплощает свое понимание свободно-
го творческого акта писательства. Он отка-
зывается от представления, что повествова-
ние подавляется осознанием конечности: в
конечном счете, финал может определить зна-
чение, завершающее предложение как смыс-
ловую совокупность.

Для «Нью-йоркской трилогии» Остера
характерна сюжетная неопределенность, ак-
цент автором делается не на истинном, а на
иллюзорном. Целостность произведения оп-
ределяется единством авторского взгляда на
героев и события, происходящих с ними яко-
бы беспричинно. Разрозненные приемы, со-
единенные по дискретному принципу, образу-

ют формальный хаос, осуществляемый через
единство мировосприятия Остера. Ведущая
творческая установка писателя – «человек
есть тайна» – реализуется в линии поведения
персонажей, их неадекватности самим себе.
Динамичное взаимодействие и взаимопроник-
новение структурных компонентов повество-
вания «Нью-йоркской трилогии» Остера со-
здает особую целостность постмодернистс-
кого произведения, где фрагментарность и
дискретность разрозненных приемов синтези-
руются в единство и приобретают новое зна-
чение; самостоятельно значимые части, из-
меняясь сами, изменяют целое.
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Abstract. This article attempts to understand problems of structural integrity in the
trilogy of contemporary American writer Paul Auster, whose postmodern art installation
implemented in the text. The unity of the author’s opinion on characters and events that
happen to them, allegedly without reason, determine the integrity of the trilogy. The dynamic
interaction and the interpenetration of the structural components of the The New York
Trilogy’s narrative creates a special integrity postmodern works, where the fragmentation
and discontinuity of disparate techniques are synthesized in unity. Trilogy immerses the
reader into the world of lost individuals in a ruined city, surrounded by useless and vain
language.
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