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Аннотация. Данная работа посвящена попытке осмысления проблемы повество-
вателя в трилогии современного американского писателя Пола Остера, обращающе-
гося к литературной традиции множественности голоса в тексте и переосмысляющего
традицию в русле постмодернистских установок. В романах трилогии рассматривает-
ся проблема самоидентичности, которая переходит в проблему смысловой структуры
и ставит под сомнение онтологически различные категории автора, повествователя и
читателя. Повествующий голос множится, дублируется и, тем самым, побуждает чи-
тателя активно включаться в процесс создания и расшифровки произведения.
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К американскому прозаику Полу Бенд-
жамену Остеру (Paul Benjamin Auster) при-
менимо понятие «литературного» писателя,
поскольку он активно использует условности,
темы и мотивы традиционной литературы,
исследуя возможности литературного произ-
ведения, пределы его структуры и взаимодей-
ствие с читателем. В его романах прослежи-
ваются разнообразные элементы и темы
классической литературы, такие как взрос-
ление ребенка, поиск собственной индивиду-
альности вне семьи и культуры, вечная ис-
тория грехопадения и последующего искуп-
ления. Но вместо общепринятого финала для
создания симметричной структуры, свой-
ственной модели искупления совершенного
греха, произведения американского писателя
демонстрируют запутанность и разрознен-
ность открытого финала. Единственное, в чем
может быть уверен читатель, так это в бес-
конечных предположениях и догадках о раз-
решении конфликта. Для «Нью-йоркской три-

логии» Остера («The New York Trilogy», 1987)
характерен открытый финал, читателю пред-
лагается создать свою собственную историю,
используя возможности мира, находящегося
вне художественного пространства.

Состоящая из трех небольших романов,
«Нью-йоркская трилогия» исследует изменя-
ющуюся индивидуальность главных героев
произведения, в то же время предметом рас-
смотрения становится несоответствие меж-
ду биографическим автором книги, тем инди-
видуумом, чье имя помещено на обложке кни-
ги, и литературным автором, поскольку в тек-
сте создается иллюзия соединения этих по-
нятий. В первом романе трилогии – «Стеклян-
ный город» – условности повествования трил-
лера используются для создания метафизи-
ческой истории о человеке, уединившемся для
самопознания. В «Призраках» элементы де-
тективного повествования включены в разво-
рачивающуюся историю персонажа, вынуж-
денного выслеживать самого себя. Заключи-
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тельный роман «Запертая комната» является
автобиографией неназванного друга исчезнув-
шего литературного гения. Хотя сюжеты и
стили произведений весьма контрастны, по
существу они являются единой историей.

Среди множества загадок, спрятанных
в тексте «Нью-йоркской трилогии», самой не-
разрешимым представляется вопрос: идет ли
речь о едином повествующем голосе или о его
множественности? В романах трилогии рас-
сматривается проблема самоидентичности,
которая переходит в проблему смысловой
структуры и ставит под сомнение онтологи-
чески различные категории автора, повество-
вателя и читателя. В произведении личность
персонажа становится текстовым порождени-
ем, обусловленным законами языка. Перед
читателем разыгрывается ряд бинарных оп-
позиций: между характерами, участвующими
в драматической, психологической и физичес-
кой конфронтации, что демонстрирует невоз-
можность чистого противостояния между лич-
ностью и другими. В то же время внутри каж-
дой оппозиции возникает третий участник, бро-
сающий вызов понятиям здравого смысла.

Имена рассказчиков трех романов «Нью-
йоркской трилогии» и отношения между ними
сложны и парадоксальны. Их имена двоятся,
образы нередко наделяются чертами вымыш-
ленных героев, созданными другими персона-
жами. Герои появляются в повествовании не
только, чтобы реализовать потенциал своего
имени, но и служат связующим звеном для
появления других персонажей романа, а те, в
свою очередь, порождают других. Этот при-
ем не только усложняет повествование, но и
приводит к прямому противоречию.

В романе «Стеклянный город» Остер
использует и переосмысляет традиционный
для литературы образ автора-повествовате-
ля. Еще у М. Унамуно (Miguel de Unamuno y
Jugo) («Любовь и педагогика» («Love and
Pedagogy»); 1902) и М. Кундеры (Milan
Kundera) («Бессмертие» («L’Immortalité»);
1990) наблюдается «совпадение» образа ав-
тора произведения с личностью самого писа-
теля. Этот образ характеризуется объектив-
ностью изображения, как и повествователь в
традиционном смысле, он отличается всезна-
нием. В отличие от других персонажей автор
не участвует прямо в повествовании и не изоб-

ражается посредством действующих лиц, на-
против, из его суждений читатели могут по-
черпнуть точку зрения самого писателя, по-
скольку они совпадают.

В «Стеклянном городе», помимо всезна-
ющего и объективно изображенного повество-
вателя, присутствует персонаж по имени Пол
Остер с автобиографическими чертами писа-
теля Остера. К примеру, он занимается лите-
ратурной деятельностью, пишет эссе об ав-
торстве «Дон Кихота» (причем известно, что
данное произведение является любимым как
для самого Остера, так и для его персонажей –
Квинна и Остера), и даже более того – его
жену и сына зовут так же, как и у Остера.
Описание Остера-персонажа совпадает с вне-
шностью самого писателя в годы написания
романа. В упомянутом эссе Остер-персонаж
приходит к выводу, что роман был написан
самим Дон Кихотом, который «проводил эк-
сперимент» для выяснения пределов чело-
веческой доверчивости. Таким образом, ав-
тор высказывает идею о бесконечной при-
тягательности искусно построенного художе-
ственного произведения и в целом литерату-
ры и искусства. В то же время Остер пред-
лагает читателям своеобразную подсказку
(впрочем, как можно догадаться, ведущую
в ложном направлении) об истинном авторе
текста. Главное действующее лицо – Квинн –
несмотря на то, что произведение строится
на основе его дневника, не влияет на само
повествование. Выполнив отведенную ему
роль, этот персонаж исчезает из текста, как
и другие второстепенные герои. Это изме-
нение координат при построении текста со-
здает «виртуальность повествования», харак-
теризующуюся постоянным колебанием
между достоверностью и иллюзорностью
выдвигаемых положений.

Следует отметить, что и в образе Квин-
на можно выделить автобиографические чер-
ты писателя. Как признался сам Остер в од-
ном из интервью, он писал детективные ро-
маны под вымышленным именем из-за недо-
статка денег. Кроме того, один из этих рома-
нов назывался «Игра по принуждению», а в
тексте произведения Квинн замечает на Цен-
тральном вокзале девушку, которая читает его
роман «Самоубийство по принуждению», на-
писанный под псевдонимом Уильям Уилсон.
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И еще одна черта, объединяющая Остера-
писателя и Квинна: они оба начинали свою ли-
тературную деятельность как поэты, писали
пьесы, занимались переводами.

В финале романа выясняется, что безы-
мянный повествователь и персонаж Остер свя-
заны приятельскими отношениями, однако их
дружба рушится из-за недостойного, по мне-
нию рассказчика, поведения Остера в истории
с Квинном. Подобные взаимоотношения явля-
ются новаторским приемом дублирования ав-
торского присутствия в тесте. В финале пове-
ствование (до этого описывающее все собы-
тия от третьего лица) начинает вестись от лица
безымянного персонажа, который возвращает-
ся в Нью-Йорк из Африки и принимает учас-
тие в поисках Квинна. Смена рассказчика в
повествовании лишь осложняет выявление ис-
тинного автора и, благодаря этому приему, лич-
но-авторское переводится на уровень художе-
ственного романного мышления, когда каждое
явление соотносится одновременно как с
объектом, так и с субъектом. Невозможность
четко обозначить автора произведения усугуб-
ляет неопределенность, которая присуща дан-
ному роману.

В заключительном абзаце романа безы-
мянный повествователь утверждает, что «ста-
рался держаться как можно ближе к красной
книге…», однако сам признает, что «красная
тетрадь… лишь половина истории» [2, с. 184].
Тем не менее данный персонаж, претендуя на
документальное следование истории, демон-
стрирует знание тех черт человеческого со-
знания, которые неизвестны самому герою:
например, сны Квинна, о которых тот впос-
ледствии забывает. Думается, что ни крас-
ной тетради, ни Квинна, ни Остера никогда не
существовало – все они являются лишь вы-
мыслом безымянного повествователя. Заклю-
чительное усложнение (решение рассказчика
самому искать Квинна) переводит повество-
вание на иной уровень вымысла. Единствен-
ный персонаж, который мог претендовать на
авторство данного произведения и взять на
себя ответственность за это сочинение, ока-

зывается втянутым в свой собственный вы-
мышленный мир.

Сложности в отношении авторства три-
логии отражают языковую нестабильность.
Лавендер выдвигает теорию о взаимоотно-
шениях между реальным и вымышленными
авторами романа «Стеклянный город» и от-
ражает это в схеме, размещенной ниже [7,
р. 223] (несомненно, в схеме очевидно влия-
ние идей С.Б. Чэтмена о повествовательной
структуре произведения, опубликованной в
его работе 1978 года «Discourse: Nonnarrated
Stories»).

Критик обозначает реального автора
книги как Auster0,  предполагаемого автора
романа как Auster1, противопоставленного
персонажу по имени Остер, обозначаемого в
схеме как Auster2, образ рассказчика («I»),
повествующего в истории от первого лица,
сочетает в себе черты реального автора и
предполагаемого, и тем самым иронически
возвращает к Auster0. По верному замеча-
нию критика, эти отношения не только алле-
горически обрисовывают «безнадежно слож-
ную, парадоксальную, самоссылающуюся
систему, но и пародируют как систему Чэт-
мена, так и саму идею модели повествова-
тельной структуры, делая ее моделью самой
себя» [7, р. 224].

В заключительном романе трилогии ав-
тор подтверждает существование трех рома-
нов как цельного произведения в том смысле,
что они отражают различные этапы сознания
безымянного рассказчика. Но является ли
безымянный рассказчик в «Запертой комна-
те» тем же человеком, что и финале «Стек-
лянного города»? Насколько мы можем ве-
рить его словам? Повествователи обоих ро-
манов признали слабость их повествования,
неспособность разрешить их дела: «Посколь-
ку эта повесть целиком основывается на фак-
тах, автор считает свои долгом не пересту-
пать границы достоверного и любой ценой
избегать вымысла» [2, с. 160]; «Записывая эту
историю, я старался держаться как можно
ближе к красной тетради и готов ответить за

Auster0   Auster1  Quinn  Work   Auster2  I 

 

Схема
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все неточности… я всякий раз пытался вник-
нуть в написанное, дабы избежать отсебяти-
ны любой ценой» [2, с. 184]. Акцент рассказ-
чика на его уходе от толкования истории па-
родирует последнее заявление в «Запертой
комнате» о единстве с двумя предыдущими
романами.

Сюжет романа «Призраки» повествует о
вполне обычном задании, порученном част-
ному детективу Блю его загадочным клиен-
том Уайтом: «Белик хочет, чтобы Синькин
понаблюдал за неким Черни, чтобы он не спус-
кал с него глаз до дальнейших распоряжений»
[2, с. 187] (в отличие от перевода С. Таска,
опубликованного в издании 2005 года, в дан-
ной работе будут использоваться имена пер-
сонажей романа «Призраки» в соответствии
с авторским замыслом, то есть Блю (Blue),
Уайт (White), Блэк (Black) и т. п.). Для рас-
следования детективу придется переехать в
квартиру, находящуюся через дорогу от пред-
полагаемого объекта слежки. Рассказчик ут-
верждает, что местоположение этой кварти-
ры не имеет значения: «Адрес, в принципе, не
важен, но, предположим, где-то в районе Брук-
лин-Хайтс. Какая-нибудь тихая улочка непо-
далеку от моста – скажем, Оранж-стрит» [2,
с. 189]. Однако тут же упоминаются имена
У. Уитмена и У.У. Бичера – деятелей, оста-
вивших значительный след в истории и куль-
туре Америки. Таким образом, выбор места
действия становится значимым, несмотря на
все заверения рассказчика.

Слежка за незнакомым и подозритель-
ным Блэком изменяет всю жизнь Блю: его
невеста, не получавшая от него никаких изве-
стий в течение нескольких месяцев, начинает
встречаться с другим; сам он постепенно по-
гружается в пучину отчаяния и безысходнос-
ти. Бездействие объекта наблюдения приво-
дит Блю к мысли, что его самого преследу-
ют: «Кто поручится, что за ним самим не сле-
дят, что его не пасут точно так же, как он па-
сет Черни? Но если так, то он не свободен.
С самого начала его окружили со всех сто-
рон» [2, с. 224] («It seems perfectly plausible
to him that he is also being watched, observed
by another in the same way that he has been
observing Black. If that is the case, then he
has never been free. From the very start he
has been the man in the middle, thwarted in

front and hemmed in on the rear» [5, р. 200]).
Слова Блю порождены человеком, контроли-
рующим его, однако этот человек ни он сам,
ни Уайт, но это Блэк, тот самый Блэк, за кото-
рым он наблюдает.

Перед читателем возникает триада:
Уайт и Блэк сливаются в одно лицо, которое
дублируется Блю. Для главного героя наблю-
дение за Блэком стало возможностью познать
самого себя, увидеть себя как бы в зеркале:
«Шпионя за человеком в доме напротив,
Синькин как будто смотрит в зеркало, в кото-
ром видит не только Черни, но и себя» [2,
с. 197]. Остер-автор, используя текст как зер-
кало, проецирует себя через образ повество-
вателя и выдвигает понимание личности, по-
груженной в онтологически неясное поле
смысловой структуры, лингвистическую чер-
ную дыру, в которой общепринятое понима-
ние о разделении абстрактных категорий – вы-
мысле, истории, размышлениях, чувственном
мире обычной личности, также как и о тради-
ционном различии между автором, повество-
вателем и персонажем, – терпит крах.

В романе «Призраки» повествование в
целом ведется от третьего лица, однако в фи-
нале происходит переход к рассказу от пер-
вого лица, обращающегося прямо к читате-
лю, используя местоимения «мы»: «Не сто-
ит забывать, что все это случилось тридцать
с лишним лет назад, мы еще пешком под стол
ходили» [2, с. 254]. Происходит приглашение
читателя в текст произведения, ему предос-
тавляется возможность продолжить пове-
ствование: «Так что возможен любой пово-
рот… А может, Америкой дело не ограничи-
лось» [2, с. 254].

Значение названия романа становится
понятным из слов Блэка, из которых выясня-
ется, что призраки – это и люди, жившие мно-
го лет назад, а также встречавшиеся нам в
прошлом, и сами писатели: «Писательство –
удел одиночек. Оно подчиняет себе твою
жизнь. В каком-то смысле у писателя нет сво-
ей жизни. Он там, но его там нет» [2, с. 232].
Все люди окружены призраками из своего про-
шлого и людьми, формировавшими мировую
историю. Кроме того, писатель становится
представителем человеческого опыта: слова –
единственная среда, через которую можно
пытаться связываться друг с другом, – спо-
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собны как обнаруживать значения, так и де-
лать их неясными, и в некотором смысле, все
люди являются призраками, способными ви-
деть друг друга, но, из-за ошибочности слов,
неспособных к подлинному общению друг с
другом. Писатель – воплощение этой дилем-
мы, потому что мир, в котором он живет, –
мир книг – составлен из призрачных частей
образов, населяющих эти книги. И вместе с
тем  он пытается общаться с людьми, кото-
рые в действительности для него не существу-
ют, поскольку автор редко встречает своих
читателей. Сам Остер в интервью признает-
ся: «Я своих читателей не знаю. Тайна сия
велика есть» [1, с. 13].

Другими словами, писатель творит для
и о призраках, не говоря уже о том, что чита-
тель получает книгу, написанную призраком и
о призраках. Потому что, даже когда писатель
физически присутствует в мире, на самом
деле он все же не находится там, поскольку в
целом его жизнь связана с тем, что он пишет.

По замечанию Остера, «если бы все мои
книги были собраны в один том, они бы сфор-
мировали книгу о моей жизни» [4, р. 10]. В то
же время для Остера главной задачей писате-
ля является его отсутствие в тексте для того,
чтобы позволить истории самой себя расска-
зывать. Таким образом, в своих книгах, кото-
рые характеризуют его жизненный путь, писа-
тель так или иначе отсутствует, становится
призраком, чье присутствие влияет на повество-
вание, но не может быть определено.

В трилогии личность автора и его поиск
является темой для исследования. В романе
«Призраки» детективное расследование тай-
ны становится метафорой для поиска героем
самого себя (причем характерен поиск про-
тагонистом своей идентичности вне структу-
ры текста) и поиска читателем значения в
тексте. В этом произведении действует на-
стоящий частный детектив Блю, в отличие от
героя «Стеклянного города», который пишет
детективные истории и лишь пытается стать
сыщиком. Его наниматель предоставляет для
его наблюдений квартиру, в которой все под-
готовлено для предстоящей мистификации:
мебель, посуда, запас продовольствия и даже
одежда нужного размера. Все устроено так,
чтобы Блю мог сидеть и писать в блокноте,
наблюдая за Блэком, который так же сидит в

своей квартире через дорогу от Блю за сто-
лом и делает записи в своем блокноте. Воз-
никает метафора закрытой комнаты: простран-
ство Блю ограничено этой комнатой, у него
небогатый выбор, поскольку его работа зак-
лючается в наблюдении за Блэком и состав-
лении отчетов обо всем увиденном. Так же,
как и Питер Стиллмен-младший, или Дэниел
Квинн, или любой другой персонаж в трило-
гии, Блю помещен в закрытую комнату, ис-
кусственный мир, который управляет его дей-
ствиями и судьбой.

Несмотря на тот факт, что Блю предпо-
ложительно единственный, кто пишет о Блэ-
ке, фактически Блэк является автором, управ-
ляющим данной ситуацией, потому что имен-
но его действия определяют, что будет напи-
сано Блю в отчете. И даже когда Блю поки-
дает комнату, которую Уайт снял для него, то
только для того, чтобы следовать за Блэком
по улицам города. Его действия и сама его
жизнь больше не принадлежат ему, а управ-
ляются Блэком. И ситуация становится еще
более запутанной, когда Блю осознает, что
именно Блэк под личиной Уайта нанял его для
слежки за собой.

Роман «Призраки» еще более открыто
демонстрирует свою погруженность в пробле-
мы языка, чем это обнаруживается в первом
романе трилогии «Стеклянный город». Это
история путешествия Блю от лингвистичес-
кой наивности до языкового опыта, который, в
конечном счете, приводит его к пониманию
силы своего творческого начала и дает воз-
можность выйти из запертой комнаты, куда
его поместила триада, состоящая из Блэка,
Уайта и безымянного рассказчика. В начале
романа Блю полагает, что «слова для него
прозрачны, такие большие окна в окружаю-
щий мир» [2, с. 199]. Он сталкивается с линг-
вистической дилеммой, когда пишет свой пер-
вый отчет о деятельности Блэка, который
лишь сидел за столом, читал и писал. Пере-
читав свой отчет, Блю обнаружил, что те не-
многие детали, записанные им в свою тетрадь,
недостаточно полно описывают то, как он и
Блэк провели прошедшую неделю: «Впервые
в своей практике он сталкивается с тем, что
слова не работают: вместо того, чтобы рас-
крыть что-то, они лишь напускают туману»
[2, с. 201].
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Лингвистические трудности Блю были
обусловлены тем, что он впервые пытался
истолковать увиденное: «Во всех отчетах, ко-
торые ему доводилось до сих пор писать, на
первом плане всегда было действие» [2,
с. 200]. Но в данном случае объект его слеж-
ки бездействует, так что именно Блю (как
наблюдателю) придется решать, какие из дей-
ствий Блэка являются значимыми и заслужи-
вают включения в отчет. Еще одним фактом,
добавленной к его дилемме, становится то,
что Уайт отказался сообщить Блю, почему
именно Блэк станет объектом слежки. Блю
даже не знает истинной подоплеки дела, что
делает для него затруднительным понимание
действий Блэка. В начале он думал, что «дело
семейное и что перед ним – ревнивый муж»
[2, с. 188]. Он даже не знает, кто нанял его
следить за Блэком, за исключением того, что
наниматель странно выглядит, как будто заг-
римирован: «кожа до того бела, словно напуд-
рена» [2, с. 188]. Уайт не определяет точного
периода, в течение которого должно вестись
наблюдение за Блэком, и не дает никаких за-
цепок, помогающих Блю расшифровать дея-
тельность объекта слежки. Предположив, что
Уайт и Блэк являются одним и тем же чело-
веком, Блю начинает понимать смысл всего
дела: «Нет никакого Белика и не было» [2,
с. 239]. Блю был нанят для того, чтобы быть
объектом наблюдения, и в то же время само-
му наблюдать за своим нанимателем. Эта
ситуация может быть проиллюстрирована
двумя зеркалами, поставленными друг напро-
тив друга и не создающими ничего, кроме
искусственного пространства, иллюзии беско-
нечности.

После подтверждения к собственному
удовлетворению, что Блэк и Уайт это одно и
то же лицо (хотя читатели никогда не могут
быть вполне в этом уверены), Блю решает про-
тивостоять Блэку. Он следует за объектом
слежки в бар, где оба заказывают виски со
льдом, «Черное и белое», и принимает на себя
роль страхового агента Сноу. Но Блэк тоже
начинает играть в эту игру и называется част-
ным детективом, который «должен наблюдать
за человеком, самым что ни на есть зауряд-
ным человеком, и каждую неделю посылать
об этом отчет» [2, с. 237]. Человек, за кото-
рым он наблюдает, конечно же, сам Блю, пред-

полагающий, что возможно существует третье
лицо, нанявшее их, чтобы следить друг за дру-
гом, что приводит к бессилию, похожему на то,
как две змеи глотают друг друга. Дальнейшая
фраза их беседы иллюстрирует причудливую
природу их взаимоотношений, когда Блэк точ-
но описывает ощущения детектива, вынужден-
ного следить за ним: «Я так долго за ним на-
блюдал, что успел изучить его лучше, чем са-
мого себя. Мне достаточно о нем подумать, и
я уже все про него знаю: где он, чем занимает-
ся. Я могу наблюдать за ним с закрытыми гла-
зами» [2, с. 238]. Если принять версию Блэка,
то ситуация становится абсурдной и даже бе-
зумной. Но если следовать точке зрения Блю,
который полагает, что Уайт и Блэк – это один
человек, тогда становится очевидным, что Блэк
так или иначе срежиссировал данную ситуа-
цию и играет роль детектива, чтобы только еще
более запутать главного героя и читателей.

Чувство бессилия наполняет Блю, кото-
рый осознает, что не способен контролировать
или изменить положение дел: «Ему грустно,
он чувствует себя опустошенным, разочаро-
ванным» [2, с. 239]. Блю был помещен Блэ-
ком в замкнутое пространство комнаты, по-
видимому, только для того, чтобы за ним мож-
но было наблюдать в процессе слежки за Блэ-
ком. И это положение сродни положению пер-
сонажа, помещаемого автором в некий худо-
жественный мир, таково и положение читате-
ля, который пытается проникнуть в художе-
ственный мир произведения. В романе Уайт/
Блэк контролирует Блю: «…запер в четырех
стенах и погасил свет. С тех пор он… блуж-
дает в темноте, ощупью ища выключатель,
жертва собственного расследования» [2,
с. 225]. Это предложение, кроме того, что слу-
жит описанием случившегося с Питером Стил-
лменом в «Стеклянном городе», буквально с
Феншо и фигурально с рассказчиком в «За-
пертой комнате», становится метафорой ав-
тора и его персонажей, а также героев и чи-
тателей романа: при наблюдении за другими
постепенно появляется осознание того, что их
истории напоминают наши собственные, они
заставляют взглянуть не объективно, но
субъективно на повороты сюжета.

Подобно Блю, вынужденному сидеть и
наблюдать за бездействующим Блэком, чи-
татель осознает, что события, о которых по-
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вествуется в романе не о персонажах, а о нем
самом. Невозможно не связывать сюжет про-
изведения с личным опытом, и в процессе
подобного изменения детективная история с
единственно верным решением превращает-
ся в зеркало, в котором отражается читатель.
Сам писатель в одном из интервью проиллю-
стрировал подобное явление: «Пару лет на-
зад у меня произошло невероятно странное
озарение, которое характеризует, что случа-
ется, когда я читаю роман. Думаю, я читал
Джейн Остин… и осознал, что передо мной
книга, события в которой я не мог предста-
вить. Я представил, что все сцены и разгово-
ры, все главы романа происходили в гостиной
родительского дома. И я начал размышлять:
любопытно, как можно сделать произведение
соответствующим – в смысле, что Джейн
Остин знала о Нью-Джерси? И все же я сде-
лал эту книгу личной, населил свою жизнь эти-
ми персонажами. И это не было похоже на то,
как будто я попал в восемнадцатый век, на-
против я перенес ее действие в двадцатое
столетие» [3].

Эти размышления вполне сопоставимы
с «Призраками» и отношениями между писа-
телем, читателем и персонажами, если обра-
титься к еще одному фрагменту из данного
интервью: «Роман ”Призраки” – это притча о
чтении. Он воссоздает процесс чтения шаг за
шагом» [3]. Чтение может стать познающим
при условии, что читатели используют свое
воображение так же активно, как его исполь-
зовал писатель во время создания романа.
Но и для читателей (и для писателей), при-
выкшим к определенным условностям лите-
ратуры, чтение может стать ложным опытом,
заменой фактами реальной жизни возможно-
стей воображения, которое позволяет расши-
рить взгляд на себя и на окружающий мир.
Остер указывает на такую опасность, созда-
вая персонажей, осознающих (как и некото-
рые читатели), что они находятся в запертой
комнате традиционно структурированного ро-
мана, чья динамика повествования не выхо-
дит за рамки текста. Как Блю и Блэк, наблю-
дающие друг за другом, так и традиционная
структура приводит только к созданию иллю-
зии, которая фактически заключает в тюрьму
своих обитателей: «желание (части авторов)
манипулировать схемами сюжета, стремле-

ние все связать воедино, в хэппи-энд, в кото-
ром, как выясняется, все связано со всем» [4,
р. 13]. Но писатель, создавая персонажей, на-
деленных самосознанием, отрицает искусст-
венный финал традиционной структуры и под-
задоривает читателей действовать как его
герои, сбежавшие из замкнутого пространства
искусства в безграничный мир возможностей.

Остер несколько раз ссылается на воз-
можность приобретения ложного опыта в ро-
манах, который вместо развития читательс-
кого разума завлекает его в ловушку. Блю
после дней, проведенных в бесплодном ожи-
дании действий со стороны Блэка, замечает,
что «наблюдать, как кто-то читает и пишет,
сродни ничегонеделанию» («to watch someone
read and write is in effect to do nothing») [2,
с. 166]. Это подразумевает, что чтение напи-
санного другим без подключения воображе-
ния для воссоздания текста становится под-
меной опыта персонажа своим собственным.
Другими словами, чтобы оценить чтение как
творчески пассивную деятельность, нужно
позволить произведению завести читающего
в тупик и по существу ничего не делать. По-
добно Квинну, который проживал свою жизнь
под псевдонимами и у которого не было на-
стоящего существования, кроме придуманных
масок, читателям следует отказаться от лю-
бого опыта, возможного при чтении романа.

Роман «Запертая комната» так же, как и
два предыдущих произведения, исследует от-
ношения между автором, его персонажами и
читателями, использует детективное рассле-
дование как метафору для поиска самоиден-
тичности, в данном случае это розыск биогра-
фом предмета своего исследования. На одном
уровне, это история двух друзей детства, кото-
рые позже «воссоединяются»: Феншо, доми-
нирующий в отношениях с неназванным рас-
сказчиком, внезапно исчезает и оставляет жену
с грудой рукописей и инструкцией для вруче-
ния их другу, которого он не видел много лет.
Эти два друга с самого начала романа пред-
ставлены близнецами, двойниками, отражаю-
щими друг друга.

Подобно Квинну и Остеру в «Стеклян-
ном городе», Блю и Блэку в «Призраках», они
два зеркала, показывающие возможности из-
менчивой жизни. Они провели вместе детство
и выглядят, и действуют так похоже, что и их
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матери, и люди, с которыми они сталкивают-
ся позже в жизни, принимают их друг за дру-
га. Мать Феншо признавалась: «Когда вы были
совсем маленькие, я вас даже путала издале-
ка. Не могла понять, который из двух мой» [2,
с. 330]. Оба занимаются словесным творче-
ством: рассказчик стал критиком, а Феншо –
писателем. После исчезновения Феншо его
жена Софи передает все рукописи для того,
чтобы друг решил, стоит ли их печатать.

Эта встреча приводит к успеху рассказ-
чика в литературном мире: он издает прозу
Феншо, которая получает весьма лестные
критические отзывы, и даже в некоторой сте-
пени популярность приходит и к рассказчику,
обнаружившему нового гения. Любовные от-
ношения между рассказчиком и Софи разви-
ваются и можно утверждать, что исчезнове-
ние Феншо дает рассказчику новую жизнь.
У него жена, ребенок и репутация прозорли-
вого критика, и все это – результат желания
Феншо, чтобы рассказчик позаботится о ру-
кописях друга.

Эти события могли бы показаться стран-
ным совпадением, не имеющим в своей при-
роде ничего устрашающего, поскольку исчез-
новение Феншо и его предполагаемая смерть –
всего лишь факты жизни, не имеющие по сущ-
ности ничего мистического. Но вскоре после
успеха работ Феншо рассказчик получает от
него письмо с благодарностью за помощь, а
также просьбой продолжать считать его мер-
твым. И впервые за все время рассказчик
осознает, что события прошлых месяцев были
организованы Феншо. Он знает не только об
успехе своих книг, но и о взаимоотношениях
Софи и рассказчика, и благословляет их брак.
Фактически рассказчик занимает место Фен-
шо, в то время как он начинает новую жизнь:
«Я решил написать, в первый и последний раз,
чтобы поблагодарить тебя за все, что ты сде-
лал. Я не сомневался, что на тебя можно по-
ложиться, но ты превзошел мои ожидания...
Зная, что Софи и ребенок в надежных руках,
я могу жить с чистой совестью» [2, с. 302].

Это письмо становится началом болез-
ненного понимания рассказчиком, что Феншо
управляет им. Он стал персонажем в прозе
своего друга; действия, которые раньше ка-
зались результатом свободного выбора или
желания, стали в свете письма подготовлен-

ными и запланированными Феншо с самого
начала. Чем больше рассказчик пытается
освободить себя от обязательств, навязанных
Феншо, тем больше он понимает, что тот все-
гда на один шаг впереди, что каждый ход про-
считан с учетом действий рассказчика, и, та-
ким образом, перед читателем возникает дру-
гой уровень прозы Феншо, написанной на воз-
духе при помощи жизни окружающих его лю-
дей. Рассказчик заперт в комнате, которая
размером с целый мир, но которая в действи-
тельности является настолько крошечной, что
он ограничен во всем, независимо от того, что
он делает. У него нет шанса убежать, потому
что он не может даже определить границы
своей тюрьмы.

Попытка рассказчика написать биогра-
фию Феншо и тем самым освободиться от его
болезненного влияния подчеркивает некото-
рые из повторяющихся тем трилогии. Поиск
рассказчиком фактов, которые приведут его
к другу, родственны поиску детективом заце-
пок, способных раскрыть дело. В биографии
также рассматриваются отношения между
автором и его персонажами, поскольку для
биографа жизнь выбранного человека стано-
вится книгой, события которой вместе фор-
мируют некое целое. Но рассказчик признает
(особенно после того, как Софи предлагает,
чтобы он написал не стандартную биографию,
а историю их дружбы), что его книга станет
вымыслом, он создаст историю о жизни его
друга, так как «жизнь человеческая необъяс-
нима... Сколько фактов и деталей ни приводи,
все равно главного не выразишь» [2, с. 314].

Чем больше рассказчик погружается в
создание биографии, тем больше он понима-
ет, что запутался в сетях, расставленных Фен-
шо; вся его жизнь – всего лишь тень друга.
Он живет с женой и сыном Феншо, посещает
места, которые он покинул, разговаривает с
людьми, которые его знали. Он – призрак, об-
реченный блуждать по запертой комнате, ко-
торая является прошлым Феншо. Первона-
чальный замысел рассказчика написать био-
графию был вызван желанием опровергнуть
слухи, «что никакого Феншо не существует,
все это большая мистификация» [2, с. 301].
Высказывались предположения, что рассказ-
чик был автором книг, и что он «его выдумал
и приписал ему собственные книги» [2, с. 301].
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Жизнь рассказчика переплелась с Феншо, у
него нет ничего своего, и он теперь похож на
персонажа в одном из произведений друга.

Подобно тому, как авторы «Стеклянно-
го города» и «Призраков» остались скрыты-
ми от Квинна и Блю (и, до некоторой степени,
даже от читателей), Феншо остается невиди-
мым для рассказчика, несмотря на богатство
информации, «фактов», которые рассказчик
получает о его жизни. Рассказчик восстанав-
ливает свою личность, признав творческий
потенциал. В тот момент, когда он стоит на
пороге сумасшествия и даже смерти, рассказ-
чик обнаруживает способ преодолеть зависи-
мость от Феншо: он сам может управлять
другими при помощи языка. Во Франции, куда
рассказчик приезжает якобы для сбора ма-
териала для биографии Феншо, а на самом
деле в поисках друга, в баре он называет не-
известного ему американца Феншо: «Я на-
слаждался заведомой ложностью моего ут-
верждения, я упивался своей мифической вла-
стью. Я был величайшим алхимиком, способ-
ным изменить мир по своей воле. Этот чело-
век был Феншо, потому что я так сказал, и
точка» [2, с. 369]. И не имеет значения, кто
этот человек (хотя он называет себя Пите-
ром Стиллменом), на самом ли деле он Фен-
шо или нет; важно, что рассказчик начал осоз-
навать собственный потенциал художника,
творца слов, которые могут превратить мир в
такое место, которое полностью будет его
созданием. И это не только начало освобож-
дения рассказчика от власти Феншо, это –
точка отсчета, когда он ощущает ту же са-
мую творческую силу в себе.

В отличие от других романов трилогии,
где наблюдается смена повествующего голо-
са, все повествование «Запертой комнаты»
ведется от первого лица. Читатель узнает не
имя рассказчика, но намного больше о его
личности. Думается, что роман стал ответом
на вопрос о биографии Феншо, и цель рассказ-
чика была двойная. Сначала он следовал за
предложением Софи, и писал книгу не столько
о Феншо, сколько о себе. Во-вторых, эта кни-
га стала завершением его отношений с Фен-
шо, он поменялся с ним ролями и взял ситуа-
цию под контроль, создав произведение о
творчестве пропавшего друга. Так рассказ-
чик стал автором, а Феншо – персонажем в

его книге. Именно рассказчик способен ре-
шать, где история должна начаться и где за-
кончиться. Феншо оказывается заперт внут-
ри чужого произведения. Мертв или жив его
друг, поддаются ли проверке события в этой
работе (поскольку рассказчик считает, что
все биографии – это интересный рассказ о
жизни человека, а «рассказ – это все-таки
вымысел» [2, с. 317], и свою работу он счи-
тает обманом, пусть даже и основанным на
фактах), уже не имеет значения. Важно лишь
то, что рассказчик покинул пределы вселен-
ной Феншо и теперь способен создать соб-
ственную. Даже если его жизнь все еще ог-
раничена некими рамками, – как, впрочем,
жизнь каждого – по крайней мере, теперь ог-
раничения созданы им самим. Он преодолел
диктат вымышленного и теперь использует
его как инструмент для большего творческо-
го потенциала и личной свободы.

Думается, что осознание персонажем
своей сущности и стремление изменить усло-
вия существования и вырваться за рамки тек-
ста – наиболее значимые моменты трилогии.
Они напоминают читателям, что они также
участвуют в создании произведения. Роман,
который, как предполагается, заставит чита-
теля использовать свое воображение и со-
здать сцены и персонажей в произведении так
же, как автор творит их, часто превращается
в замкнутое пространство, где читатель при-
учен ожидать стилизованную действитель-
ность: в традиционном романе одно действие
влечет за собой другое. Например, читатель
детективного романа ожидает, что убийство,
разрушающее общественный строй, должно
быть разгадано к финалу сыщиком, фигурой
божественного отца, способного проникнуть
в тайну, окружающую преступление, и восста-
новить порядок. Так же и автор традиционно-
го романа создает действительность, чья
структура характеризуется прочностью, от-
сутствием беспорядка, что демонстрирует
«превосходство его произведений над навы-
ками чтения» [6, р. 464].

В подобном случае текст становится
похожим на лингвистическое соревнование
между читателем и автором, в котором пи-
сатель будет всегда контролировать и по-
беждать, а читатель больше не читает книгу,
чтобы обнаружить новые миры, но вместо
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этого оказывается пойман в запертой ком-
нате, созданной автором. Книги перестают
быть попыткой автора общаться с читате-
лями. Их ожидания обманываются самой
структурой произведения, которое поддержи-
вает интерес и удивление на протяжении все-
го повествования. Американский писатель
использует общеизвестные приемы детек-
тивного жанра, подвергая критике тради-
ционную структуру романа и общеприня-
тые роли автора, персонажей и читателей.
Он напоминает, что книги, хитроумно приду-
манные и стилизованные (пусть даже под де-
тективный роман), ограничены своей формой
и жанром. И для их героев, и читателей они
могут открыть миры воображения и новых
опытов, только если читатель сможет выр-
ваться из запертой комнаты. Другими сло-
вами, если читатель, подобно персонажам
«Нью-йоркской трилогии» Остера, ощутит,
каким образом им манипулируют, тогда он
сможет взять текст под свой контроль и сде-
лать его собственным. И книга будет не про-
сто романом американского писателя Пола
Остера, но также и текстом, в котором отра-
зятся чувства и мысли читающего. Таким
образом, текст становится более значим для
аудитории, поскольку апеллирует непосред-
ственно к опыту читателей. Лишь пассивно-
му читателю произведение представляется
закрытой комнатой или залом зеркал. Дик-
тат вымысла обусловлен лишь той силой,
какой его наделяет сам читатель. Для дума-
ющего читателя текст становится водоемом,
отражающим контуры душ, показывая дру-
гой взгляд на мир.

Ведущая проблема «Нью-йоркской три-
логии» – проблема самоидентичности – зат-
рагивает не только сущность персонажей, но

и охватывает смысловую структуру произ-
ведения, возникают напряженные взаимоот-
ношения между автором, повествователем
и читателем. Форма детективного рассле-
дования воспринимается как метафора са-
мопознания персонажа. Литературный автор,
действующие лица и читатели трилогии за-
няты поиском истины, однако с самого на-
чала исходные данные создают иллюзорную
картину мира. Автобиографическими черта-
ми писателя Остера наделяются несколько
персонажей, что затрудняет выделение ис-
тинного автора произведения. Повествую-
щий голос множится, дублируется и, тем
самым, побуждает читателя активно вклю-
чаться в процесс создания и расшифровки
произведения.
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Abstract. This article attempts to understand the problem of the narrator in the trilogy
of contemporary American writer Paul Auster referring to the literary tradition of voice plurality
in the text and reinterpreting the tradition in line with postmodern attitudes. The novels of the
trilogy deal with the problem of self-identity, which turns into the problem of semantic structure
and calls into question ontologically different categories of author, narrator and reader.
The narrating voice multiplies, duplicates, and thus encourages readers to actively engage in
the process of creating and deciphering the work.
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