
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ã
 Ж

ар
ав

ин
а Л

.В
. ,

 2
01

5

6 ISSN 2408-946X. Вестн. Волгогр. гос. ун-та. Сер. 8, Литературовед. 2015. № 1 (14)

Ò

www.volsu.ru

УДК 821.161.1-1
ББК 83.3(2=441.2)6-45

ПРОБЛЕМЫ РЕЦЕПЦИИ ПОЭЗИИ ВАРЛАМА ШАЛАМОВА:
«ГОРИЗОНТ ОЖИДАНИЯ» И РЕАЛЬНОСТЬ

Лариса Владимировна Жаравина
Доктор филологических наук,
профессор кафедры литературы,
Волгоградский государственный социально-педагогический  университет
literature@vspu.ru
просп. им. В.И. Ленина, 27, 400066 г. Волгоград, Российская Федерация

Аннотация. Автор статьи анализирует поэзию В. Шаламова в аспекте ее рецеп-
ции российским читателем. Оппозиция объективное/субъективное рассматривается
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Когда в 1967 г. в московском отделении
издательства «Советский писатель» вышел
сборник стихов Варлама Шаламова «Дорога
и судьба», одним из первых (в эмигрантской
печати первый) откликнулся на него Георгий
Адамович. Конечно же, он был более свобо-
ден и независим в своих оценках и суждени-
ях, чем, например, О.Н. Михайлов, тонкий и
квалифицированный критик, высоко оценивший
книгу. Более того, знакомый с парижской га-
зетой «Русская мысль», он (как вспоминал
впоследствии) переслал машинописный вари-
ант статьи Адамовича поэту и вскоре полу-
чил от него «развернутое послание», где тот
«выразил ясно и твердо свое кредо – кредо
гражданина и художника» [2].

Шаламов, поблагодарив О.Н. Михай-
лова за благожелательный отклик в «Лите-
ратурной газете», охарактеризовал и париж-
скую рецензию: «<…> рецензия умна, зна-
чительна, сердечна и – раскованна». Одна
только мысль вызвала внутренний протест.
На слова: поэт «готов махнуть рукой на все
былое», Шаламов резонно заметил: «Я вижу
в моем прошлом и свою силу, и свою судь-
бу, и ничего забывать не собираюсь. Поэт
не может «махнуть рукой» – стихи тогда бы
не писались». Однако далее было замече-
но: «Все это – не в укор, не в упрек Адамо-
вичу <…>» [6: VI, с. 530].

Позиция автора «Колымских рассказов»,
выступившего в качестве стихотворца, не тре-
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бует комментария: ее обоснованность очевид-
на. Забыть колымский ад, где «физические и
нравственные мучения были уродливейшим
и теснейшим образом переплетены» [6: IV,
с. 255], разумеется, невозможно. Но как ни па-
радоксально, и парижского рецензента можно
понять. Зарубежная аудитория без ведома,
тем более без согласия Шаламова еще до
выхода этого, третьего по счету, поэтическо-
го сборника была знакома с его прозой. Че-
тыре «колымских» рассказа, опубликованные
в нью-йоркском «Новом журнале» за 1966 г.,
положили начало другим многочисленным
публикациям в зарубежных изданиях.

Из этого факта и исходил Г. Адамович.
Признав формальное «преимущество новизны
и открытия» советской каторги за А.И. Солже-
ницыным, он ясно дал понять, что художествен-
ное свидетельство Шаламова «хуже, безотрад-
нее, безнадежнее солженицынского» и зарубеж-
ный читатель ищет отражения пережитого в
поэтических образах. Однако (логически зао-
стрим мысль рецензента) ищет и… не нахо-
дит. «О его [Шаламова. – Л.Ж.] участии, о его
сравнительно недавнем прошлом – ни слова»
(Цит. по машинописи рецензии из архива Ша-
ламова [6: VII, с. 347–348]).

Закономерен «классический» вопрос: кто
виноват и почему?

Ответов, как мы увидим, будет несколь-
ко, но начнем с наименее ожидаемого. «Ви-
новат» сам автор, решившись в стихотворе-
нии «Не удержал усилием пера <…>» на
эпатажное заявление: «Но прошлое, лежа-
щее у ног, / Просыпано сквозь пальцы, как
песок, / И быль живая поросла быльем, /
Беспамятством, забвеньем, забытьем...»
[5, с. 15.]. Конечно (и в этом нет ничего пре-
досудительного), можно на первый план выд-
винуть спасительную для психики способность
человека отстраняться от пережитой траге-
дии, действительно «махнуть рукой». «Обре-
менительная штука – память» – сказал как-
то поэт [6: V, с. 305]. Более того, известен ав-
торский комментарий к этому, одному из
«опорных», стихотворений сборника: «Искус-
ство жить – это искусство забывать. Память
всегда готова предать человека. Я много по-
мню, но это – миллиардная доля того, что я
видел <…>» [6: III, с. 491]. Да и в другом сти-
хотворении, опубликованном позднее, сказа-

но: «Память скрыла столько зла – / Без числа
и меры. / Всю-то жизнь лгала, лгала. / Нет
ей больше веры» [6: III, с. 54].

В таком случае справедливо ли вообще
предъявлять парижскому рецензенту какие-
либо претензии? На наш взгляд, вопрос рито-
рический. Еще в большей степени риторичен
он по отношению к отечественной читающей
публике. Мало того, что российский читатель
не заметил следов каторжного прошлого в
опубликованных стихах; самое имя их автора
массовой аудитории практически ничего не
говорило. Если Г. Адамович, назвав свою ре-
цензию «Стихи автора «Колымских расска-
зов»», мог рассчитывать на определенную
ответную реакцию, то для россиян, без вины
виноватых, прозаические произведения писа-
теля оставались книгой «за семью печатями»
вплоть до конца 1980–90-х гг., точнее – до
1992 г., когда вышел в свет двухтомник «Ко-
лымских рассказов» в серии «Крестный путь
России» (изд-во «Советская Россия»).

А между тем «секреты читательской
психологии» [6: V, с. 288] очень волновали
писателя. Но они, в свою очередь, во многом
обусловлены «секретами» самой поэзии, ко-
торые, по утверждению Шаламова, «откры-
ваются не сразу» [6: VI, с. 530].

Это «секреты» различного рода. И хотя
филологический инструментарий, при всей
своей специфической направленности, спосо-
бен проникать в «тайное тайных» поэтическо-
го образа, к сожалению, бывают обстоятель-
ства, объективно сверхсложные. В данном
случае имеются в виду проблемы текстоло-
гического плана. Поскольку они требуют спе-
циальных разысканий, мы коснемся вопросов
атрибуции только в той мере, в какой они от-
ражены в комментариях, переписке, записных
книжках и дневниках писателя, опубликован-
ных в шеститомном собрании его сочинений,
подготовленном И.П. Сиротинской (2004–
2005) и в дополнительном седьмом томе, со-
ставителями и комментаторами которого яв-
ляются В.В. Есипов и С.М. Соловьев (2013).

В принципе данного материала достаточ-
но для историко-литературного анализа – но, ра-
зумеется, с известной долей условности.

Условность заключается прежде всего
в факте отсутствия датировок стихотворных
текстов. Это касается всех пяти прижизнен-



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

8 Л.В. Жаравина. Проблемы рецепции поэзии Варлама Шаламова: «горизонт ожидания» и реальность

ных поэтических сборников от первого – «Ог-
ниво» (1961) до последнего – «Точка кипе-
ния» (1977). Для исследователя – факт явно
нежелательный, для поэта – тем более. Не
случайно Шаламов считал «нарушением еди-
ного тона» одновременное включение стихов
до- и постколымского периодов творчества
[6: VI, с. 530]. По свидетельству И.П. Сиро-
тинской, в конце 1960 – начале 1970-х гг. ав-
тор специально занимался вопросами атри-
буции и даже изъявлял желание издать сти-
хи в хронологическом порядке, чтобы они
читались как «поэтический дневник» [6:
VI, с. 444]. Однако это намерение осталось
нереализованным. Возникает тот же самый
вопрос: кто виноват и почему?

Первое, что лежит на поверхности и
наиболее очевидно, – негласно узаконенное
цензурным аппаратом изгнание лагерной
темы из «большой» литературы. Опублико-
вание солженицыновского «Одного дня Ива-
на Денисовича» считалось вполне достаточ-
ным. И Шаламов на свой счет не строил ни-
каких иллюзий.

Именно поэтому из его поэтических тек-
стов вытравлялись практически все реалии,
которые в той или иной степени намекали на
колымскую действительность. Открытая да-
тировка, конечно, напрямую вела бы к ней.
«Меня часто спрашивают товарищи, – пытал-
ся он объяснить, – почему в твоих стихотворе-
ниях нет датировки – обстоятельство, которое
им кажется важным. Для меня же – при мед-
ленном движении издательского колеса <…>
этот вопрос не представляется важным. Да-
тировка, под которой в сборниках могут печа-
таться стихи сорокалетней давности, работа с
постоянной астрономической скоростью в один
световой год – предел физических, нравствен-
ных и духовных удач поэта» [6: VII, с. 421]. Это
была позиция начала 1970-х гг., но, как это не-
лепо бы ни звучало, с самого начала Шаламов
немало сделал для того, чтобы «колымские»
стихи не воспринимались таковыми, т. е. избе-
жали не только хронологической, но и тополо-
гической «привязки». Думаю, это один из «сек-
ретов» его поэзии, вернее, позиции.

Так, процитированные выше строки из
сборника «Огниво» о «беспамятстве, забве-
нии, забытьи...» по смыслу ложатся на по-
стколымский период творчества, и они дей-

ствительно взяты из стихотворения, написан-
ного в Москве в 1963 г. [см.: 6: III, с. 491]. Это
было время, когда, помимо прочего, ему, уз-
нику ГУЛАГа с семнадцатилетним стажем,
приходилось привыкать к новому статусу, что
вольно или невольно предполагало «игру» по
общепринятым правилам, хотя бы на элемен-
тарном житейском уровне. Казалось бы, имен-
но этот процесс внутреннего приспособления
имел в виду автор, когда в другом стихотво-
рении (сборник «Дорога и судьба») без ма-
лейших утайки и лицемерия признавался:
«<…> Углы мои – с детства прямые – Я нес
на дороги живые./ Мне было известно за-
ране: О камень стираются грани./ Скри-
вился отчетливый угол, И линия сделалась
кругом» [5, с. 72). Но в том-то и парадокс,
что «Притча о вписанном круге» – именно
«колымское» стихотворение, доказывающее,
«как трудно на Колыме было складывать бук-
вы в слова» [6: VI, с. 351], о чем мог знать
только человек, посвященный в шаламовскую
переписку, но никак не читатель, пытающий-
ся найти прагматически житейское объясне-
ние «забытью» и «беспамятству». Если чи-
тать стихотворные сборники «потоком», то
действительно создается впечатление, что
хронологическая дезориентация автора была
намеренной: «Я был неизвестным солдатом
/ Подводной подземной войны, / Всей на-
шей истории даты / С моею судьбой спле-
тены» [6: VII, с. 192].

Однако и отсутствие точных хронологи-
ческих параметров не спасало: поэт жаловал-
ся на «непоправимый ущерб», наносимый сти-
хам, каждое из которых «урезано, изуродова-
но». Он называл их «стихами-калеками, сти-
хами-инвалидами» [6: VI, с. 289].

В самом деле, трудно было примирить-
ся с тем, что усечению подвергся «Стланик»
(1949), с которым Шаламов вышел в печать
и которым чрезвычайно дорожил, считал од-
ним из «главных стихотворений» [6: III, с. 462].
По его словам, произведение имело «сто» ва-
риантов, но, к сожалению, далеко не все явля-
лись авторскими переработками. В течение
десятилетия (1957–1967) стихотворный текст
печатался трижды, и трижды наглядно пред-
ставали «улучшения» издателей. Так, в жур-
нале «Знамя» за 1957 г. (первая публикация)
была пропущена ударная строфа, содержащая
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сопоставление измученного ожиданием теп-
лых дней кедрача с «полумертвыми» работя-
гами: «И черные, грязные руки / Он к небу
протянет – туда, / Где не было горя и муки,
/ Мертвящего грозного льда» [6: III, с. 231].
Что ж удивительного в том, что цикл, откры-
вающийся этим усеченным текстом, имел ней-
тральное название «Стихи о Севере»! Но это
только начало истории.

В сборнике «Огниво» (1961) «Стланик»
стал короче еще на две строфы и подавался
как не имеющая «человеческого» подтекста
пейзажная зарисовка. По замыслу: «Почув-
ствовав запах зимы», стланик цепляется за
землю в надежде найти «хоть каплю теп-
ла» и, не находя, замирает в пассивном ожи-
дании. Но, если разложить костер, то он, «об-
манутый огненной ложью», может распря-
миться, чтобы потом, «узнав об обмане», пла-
кать, подобно униженному и оскорбленному
человеку [6: III, с. 230]. Эти-то строки и были
вычеркнуты. Значит, исключался принципи-
альный мотив обманной надежды, и кустар-
ник вставал, подчиняясь лишь естественным
законам природы, хотя и обнадеживал своей
терпеливой живучестью уставших от зимней
стужи людей: «Шуршит изумрудной одеж-
дой / Над белой пустыней земной. / И креп-
нут людские надежды / На скорую встре-
чу с весной [4, с. 58]. Как видим, финал впол-
не в духе официального оптимизма, но дале-
кий от шаламовской интерпретации.

В итоге – читатель, незнакомый с био-
графией писателя, вправе усомниться: где же
ужасы Колымы? Ведь «зимняя стужа» – кли-
матическая особенность большей части Рос-
сии? О каких мучениках-доходягах может
идти речь? Где жизнь, не отличимая от смер-
ти? и пр., пр., пр. В письме к А.И. Солжени-
цыну Шаламов косвенно ответил на подобные
вопросы: «Все колымские стихи сняты по тре-
бованию редактора. Все остальное, за исклю-
чением двух-трех стихотворений, получило
приглажку, урезку. Редакторы-лесорубы пре-
вращают дремучую тайгу в обыкновенное
редколесье, чтоб высшему (политическое,
выступающее под флагом поэтического) на-
чальству легко было превратить труды своих
сотрудников в респектабельный парк» [6: VI,
с. 291]. В итоге пришлось признать: «Шелест
листьев», как и «Огниво», – «больше редак-

торское достижение, чем авторское <…>» [6:
VI, с. 290].

Естественно: в первую очередь вербаль-
ная «вырубка» коснулась тех мест, где оче-
видна политическая подоплека. Так, «целая
главка» была изъята из «маленькой поэмы»
«О песне»: «Я много лет дробил каменья /
Не гневным ямбом, а кайлом» [6: III, с. 236.
Ср.: 5, с. 51–55]. Еще пример: не нужно дока-
зывать особую значимость другой «малень-
кой поэмы» – «Аввакум в Пустозерске», как
и личности страдальца-протопопа, для Шала-
мова. Он прямо писал: «Стихотворение мне
особенно дорого, ибо исторический образ со-
единен и с пейзажем и с особенностями ав-
торской биографии» [6: III, с. 458]. Что же по-
лучилось?

Не ограничиваясь значительными сокра-
щениями, издатели решились на «тонкую»
подмену. У Шаламова сказано: «Нам руши-
ли веру / В дела старины, / Без чести, без
меры, / Без всякой вины» [6: III, с. 184]. По-
нятно, что через местоимение первого лица
множественного числа нам судьба Авваку-
ма соотнесена с многочисленными судьбами
тех, кого в дальнейшем постигла гулаговская
участь. В следующей строфе авторского ва-
рианта эта мысль выступает в более обна-
женной форме: «Что в детстве любили, / Что
славили мы, / Внезапно разбили / Служи-
тели тьмы» [6: III, с. 184]. В публикации же,
о которой идет речь, эта, вторая, строфа вы-
пущена вообще, а в первой множественное
число местоимения заменено единственным:
«Мне рушили веру <…>» [5, с. 81]. Автоби-
ографический смысл нивелировался да и со-
циально исторический тоже, ибо коллективный
(не только индивидуальный) колымский опыт
привел к горьким умозаключениям, с которы-
ми Шаламов поделился с Б.Л. Пастернаком:
«Не кажется ли Вам, что сумма страданий
отдельных людей почему-то называется сча-
стьем государства, общества? И чем эти стра-
дания больше, тем счастье государства –
больше?» [6: VI, с. 47].

Впрочем, Шаламов, по его словам, сра-
жался «за каждую строку» [6: VI, с. 291]. Так,
он подробно описывает свои злоключения,
связанные с «Литературной газетой», куда в
1953 году, узнав, что главным редактором на-
значен С.С. Наровчатов, отнес 150 стихот-
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ворений, и «примерно через год» (!) ему со-
изволили дать категорический отказ, посо-
ветовав или написать «что-нибудь современ-
ное», или забрать стихи назад. Однако дру-
гой член редколлегии порекомендовал кое-что
на всякий случай оставить. После этой реко-
мендации Шаламова вызвали уже через
2 года (!), и одна из сотрудниц на вопрос по-
эта: «Когда же вы будете давать?», – отве-
тила: «Завтра или никогда». Таким образом,
по мнению писателя, раскрывается «подлин-
ная фальшь» так называемой помощи всех
«либералов» [6: VI, с. 312–313].

Наверное, «гребенка редактора» [6: VI,
с. 290] как государственного служащего обя-
зана была «очищать» текст в нужном направ-
лении. Наверное, хрупкие «поэтические соору-
жение» нередко теряли хрупкость из-за «чрез-
мерной бдительности корректора», привыкше-
го сверять живой поэтический язык и со сло-
варем [6: VI, с. 367]. Подобные вещи можно
если не оправдать, то хотя бы понять.

Но гораздо обиднее были непонимание
и искусственные препоны со стороны своего
собрата-литератора, как получилось в случае
с Сергеем Наровчатовым и позднее с Федо-
ром Сучковым, который, работая одно время
в журнале «Сельская молодежь» и в целом
приветствуя шаламовские стихи, предлагал
свои «рецепты» улучшения тем же способом:
за счет сокращения и замены некоторых «го-
ворящих», точнее – «кричащих» строк, типа:
«…сведенный судорогой рот» [6: VI, с. 366].

Впрочем, создается впечатление, что
«хирургическая операция» [6: III, с. 467] да-
леко не всегда проводилась в силу острых (по-
литических) показаний и часто назначалась по
инерции. Такая участь постигла, например,
любимейшее шаламовское стихотворение
«Камея» (написано зимой 1951-1952 гг.): «На
склоне гор, на склоне лет / Я выбил в кам-
не твой портрет. / Кирка и обух топора /
Надежней хрупкого пера. // В страну мо-
розов и мужчин / И преждевременных мор-
щин / Я вызвал женские черты / Со всем от-
чаяньем тщеты. // Скалу с твоею головой /
Я вправил в перстень снеговой, / И, чтоб не
мучила тоска, / Я спрятал перстень в обла-
ка» [6: III, с. 44]. Так звучит полный текст, ко-
торый по рекомендации Б.Л. Пастернака был
предназначен для опубликования в «Дне по-

эзии» за 1956 г. Однако публикация состоя-
лась лишь через пять лет в сборнике «Огниво».
Состоялась, но, к огорчению поэта, В.М. Инбер
оценила текст гораздо «меньшим баллом из-
за якобы искусственности, ложной красивос-
ти» [см.: 6: III, с. 448]. Спрашивается, откуда
взяться «красивости» и «искусственности» в
условиях Оймякона, этого «каменного колод-
ца» [6: VII, с. 433]?

Все дело в том, что на этот раз цензуре
не понравилось упоминание о преждевремен-
ных морщинах на лицах мужчин, боровшихся
с воспоминаниями о любимых женщинах «с
отчаяньем тщеты». И текст «почистили»
[см.: 4, с. 59].

А между тем, прочитав через три года
эти выпущенные строки в сборнике «Шелест
листьев» (1964), читатель скорее всего обра-
тил бы внимание на феномен мужской верно-
сти, а не на экстремальные факторы преждев-
ременного старения изношенного организма.

И в этом еще один «секрет» шаламовс-
кой поэзии: ее подтекст предполагал опору на
«колымскую» прозу.

И действительно, некоторые корреспон-
денты Шаламова, высоко оценив стихи, в со-
стоянии недоумения подчас задавали автору
не вполне «удобные» вопросы: «Мне очень
жаль, что я Вас совсем не знаю как прозаи-
ка, – писала в 1955 г. (на основе отдельных
стихотворных публикаций) переводчик и ху-
дожница Л.М. Бродская. – Есть ли в Вашей
прозе то, что составляет особенность Ваше-
го стиха? <...> Если знаешь только стихи пи-
сателя, то все-таки всего его не знаешь. Ка-
кими путями пронизывает Вашу прозу Ваше
обостренное ощущение природы? О чем пи-
шете Вы? О людях? О каких? <...>» [6: VI,
с. 172]. Как видим, даже душевно близкий пи-
сателю человек не был посвящен в его твор-
ческую биографию.

Как правило, на подобные вопросы Шала-
мов отвечал далеко не всегда и по-разному.
Иногда он был склонен к довольно резкому раз-
граничению поэзии и прозы. В других случаях
утверждал, что они «взаимно пересекаются» как
нечто «единое, но не внешним, а внутренним
единством» [6: VII, с. 346], и даже прозаичес-
кие тексты могут жить «рядом со стихами», если
сильные чувства и сильные идеи требуют «три-
буны не стихотворной» [6: VI, с. 33].



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ISSN 2408-946X. Вестн. Волгогр. гос. ун-та. Сер. 8, Литературовед. 2015. № 1 (14) 11

Подтекст вычеркнутых редакторской
рукой строк из стихотворения «Камея» (как,
впрочем, и многих других), такой «трибуны»
требовал. Вспомним хотя бы рассказ «Оди-
ночный замер», герой которого, 23-летний
Дугаев, превратился в равнодушного стари-
ка, душевно и физически уставшего жить: «Он
уже успел утомиться настолько, чтобы с пол-
ным безразличием отнестись к любой пере-
мене в своей судьбе» [6: I, с. 61], в том числе
и к собственному расстрелу. В бумагах Ша-
ламова есть примечательная запись: «Мне
сорок лет. Вот уже 16 лет как меня называют
“эй, старик”, и я понимаю, что это относится
ко мне» [6: V, с. 263].

Впрочем, практически одновременно
писалось и другое: «<…> И сохраняющая
смелость / И гнев галерного раба – / Такой
сейчас вступает в зрелость / Моя горящая
судьба. // Ее и годы не остудят, / И не ос-
тудят горы льда, / У ней и старости не
будет, / По-видимому, никогда …» [6: III,
с. 67]. К счастью, Шаламов еще не предпо-
лагал, что «горящая судьба» не спасет от
страшной атмосферы Дома престарелых.
«Боже мой, как беззащитна старость. Даже
младенец защищен <теплотой>, нежностью», –
вспоминала И.П. Сиротинская под впечатле-
нием увиденного [6: VII, с. 34]. И все-таки, по
Шаламову, «правильное, точное» выражение –
«поэзия молодости»; другое дело: для ее пони-
мания и воплощения нужны «зрелость, огром-
ный душевный опыт» [6: V, с. 282]. Но если
творчество поэта в подавляющей массе своей
было «под спудом», то как читатель смог бы
адекватно уловить суть подобной трагической
«диалектики»? К тому же, вспомнив О. Ман-
дельштама, Шаламов и сам считал, что стихи
способен чувствовать и понимать «далеко не
всякий человек» [6: V, с. 280].

Поэтому, как бы то ни было, несправед-
ливо всю вину возлагать на сотрудников из-
дательств и журналов. «Судьба редактора в
Советландии была тяжелая», – писал о 1960–
70-х гг. хирург и писатель, член Союза писа-
телей СССР Ю.З. Крелин. – Задача от влас-
тей, руководства издательств – не пропустить
крамолу <…>. Задача по совести и по делу –
помогать автору сторонним глазом, да и про-
пихивать его труд к вожделенной цели» [3,
с. 201]. Шаламову в этом плане по большому

счету еще «повезло». «Куратором» всех его
пяти прижизненных стихотворных сборников
был В.С. Фогельсон, редактор отдела поэзии
в издательстве «Советский писатель». По
словам того же мемуариста, – «очень цени-
мый поэтами редактор <…>. Поэтому и стре-
мились к Вите как к своему, понимающему
все и другу» [3, с. 207]. В.В. Кожинов, вовсе
не связанный дружескими узами с В.С. Фо-
гельсоном, тем не менее отнес его к числу
тех, кому автор может доверять, и чье имя –
само по себе «надежное «рабочее клеймо»»
[3, с. 124]. Сохранились и письма Шаламова
к Фогельсону. В них нет ни раздражения, ни
упреков, но деловой доброжелательный тон,
предполагающий конструктивное сотрудниче-
ство [6: VI, с. 567–569].

Поэтому для большого художника, созна-
тельно выстраивающего определенную пове-
денческую модель, одно лишь стремление
обойти цензуру было бы слишком суетным
занятием, несоразмерным масштабу его да-
рования. Гораздо важнее понять другое: ус-
ловность и неопределенность входили в автор-
ское кредо, согласуясь с другими «секрета-
ми» и «странностями» Шаламова. В частно-
сти, его «покоробила» фраза из письма высо-
ко ценимого им Г.Г. Демидова (одного из тех,
кого относил к лагерным «праведникам») буд-
то он, Шаламов, разрабатывает «колымскую
тему». Ответную реакцию писателя (с пози-
ций житейского здравомыслия) вряд ли мож-
но считать адекватной: «Я прекратил бы пе-
реписку с любым, кто может применить та-
кое выражение к тому, что мы видели» [6: VI,
с. 400]. Вовсе не считая себя «историком ла-
герей», он уточнял: «Я пишу о лагере не боль-
ше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море»
[6: V, с. 299]. И далее (в том же письме к
Г.Г. Демидову) идет точное определение на-
правленности своего творчества, прозаичес-
кого и поэтического: «Я исследую некие пси-
хологические закономерности, возникающие в
обществе, где человека пытаются превратить
в недочеловека» [6: VI, с. 400]. Понятно, что
этот процесс не имеет ни национальной, ни
хронологической, ни географический привяз-
ки. Если в «колымских» стихах читатель не
мог найти ничего колымского, то в сборнике
«Московские облака» (1972), по слова авто-
ра, нет «ничего московского» [6: VII, с. 420].
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Именно поэтому (о чем мы писали в пре-
дыдущих работах), писатель выходит за гра-
ницы проблемного поля лагерной литерату-
ры в ее узко позитивистском толковании – как
ограниченного специфического континуума.
Автор «Колымских рассказов» считал лагерь
слепком мира: «В нем нет ничего, чего не
было бы на воле <…>» [6: IV, с. 262]. Отсюда
обилие в текстах исторических аналогий и
аллюзий, подчеркивающих универсализм ла-
герных порядков. Основой их является убеж-
денность в том, что, как и любое другое ис-
кусство, поэзия «работает над улучшением
человеческой породы». «Нравственное же
лицо человека меняется очень медленно.
Этим и объясняется в первую очередь взвол-
нованное восприятие Шекспира, Данте в наше
время» [6: V, с. 72]. Отсюда и авторское оп-
ределение «Колымских рассказов» как «па-
лимпсеста» [6: II, с. 222], выявленная иссле-
дователями их интертекстуальность [см.: 1,
с. 84–90].

Однако и стихи в этом отношении не
менее выразительны. Обратим внимание на
один факт, который можно счесть курьезным.
От ноября 1971 г. дошли два письма сотруд-
ницы «Литературной газеты» Т.М. Глушковой,
помогавшей Шаламову преодолеть цензурные
препоны. Сообщая неприятную весть об от-
клонении его стихов, она процитировала «цен-
ное» пожелание старейшего члена редакции,
чтобы «литгазетовская» публикация «начина-
лась одним гражданственным стихотворени-
ем», как это было в журнале «Юность», напе-
чатавшим стихотворение «Луноход». «Про
луноход, про самолет – про любой созидатель-
ный труд народа – все равно!» [6: VI, с. 572–
573]. Однако если вчитаться в вышеназван-
ное стихотворение, то главное в нем – мысль
о единстве и преемственности мировой циви-
лизации и культуры. «Катится луноход. /
Шагает по вселенной. / По кратеру пол-
зет / Измеренной Селены. // Безвестен, кто
создал / Колесное движенье, / Кто мир за-
воевал / В круженьи и вращеньи. // В рас-
копках ранних лет / Любых цивилизаций /
Колесный виден след / Любых племен и на-
ций. // Не Рим и Ренессанс — / Неандер-
тальский практик / Имеет верный шанс /
Попасть в музей Галактик. // Эмблема всех
эмблем, / Стариннейшая тема, / Поэма

всех поэм / Колесная поэма. // Здесь символ
и обряд / Всех мировых вопросов, / Надеж-
ный аппарат, / Что послан нами в космос.
// Гончарный идеал – / Орудье работяги, /
Эмблемой мира стал, / На лунный кратер
встал, / Как свет людской отваги» [6: VII,
с. 148–149]. Как тут не вспомнить «египетс-
кий» труд обессиленных лагерников, когда они,
«натирая в кровавые мозоли грудь», вращали
круговой ворот, чтобы вытащить наверх ва-
гонетки с породой (рассказ «Потомок декаб-
риста» ) [6: I, с. 291].

Подход же к искусству, а, значит, и к соб-
ственному творчеству, «по учебнику», то есть
с позиций теории отражения в высшей степе-
ни раздражал писателя: «Отражать жизнь?
Я ничего отражать не хочу <….>» [6: VI,
с. 538]; «Искусство – не отражение жизни,
оно – само жизнь» [6: V, с. 274]. Не отрицая
документальной точности своих «безвыход-
ных» рассказов, он тут же подчеркивал: «По-
знавательная часть – дело десятое <…>» [6:
VI, с. 493]. Что же касается поэзии, то вопрос
ставился еще резче: «Думать, что стихи мо-
гут иметь познавательное значение, – это ос-
корбительно невежественная точка зрения» [6:
VI, с. 498]. Более того, по его утверждению,
«<…> правда поэзии выше правды художе-
ственной прозы» [6: VI,  с. 215].

Поэтому, называя некоторые свои стихи
«колымскими», Шаламов имел в виду не хро-
нотопологические измерения, но их духовно-
энергетический потенциал, когда он «<… >
пытался то робко, то в отчаянии стихами спа-
сти себя от подавляющей и растлевающей
душу силы этого мира <…>» [6: VI, с. 32].
Сами же факты обессмысленного «арестан-
тского автоматизма» [6: II, с. 285] – докумен-
тально-эмпирическое доказательство досто-
верности материала (что, конечно, тоже в
высшей степени важно).

И все-таки «секреты» шаламовской поэзии
не сводимы к нескольким нестандартным ре-
шениям, тем более «казусам». Уже понятно, что
всесилие цензуры было определено партийны-
ми циркулярами. Писателя не менее возмуща-
ло и обратное. Когда в начале 1970-х гг. пре-
пятствий для лагерной темы по существу
не было, издательство «Советский писа-
тель» ничего другого для него допустить не
хотело: «Пиши о лагере – и все, вот практика,
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уродливая, порочная практика издателя» [6:
VII, с. 421]. Однако и в этом случае глубина
стихотворного подтекста, тайные пружины
поэтического мастерства если и могли быть
раскрыты, то, конечно, не в узко политичес-
ком аспекте.

В свете сказанного, но уже на другом
уровне, вернемся к теме памяти, с которой
начат разговор. На этот раз речь пойдет о сти-
хотворении с одноименным «говорящим» на-
званием, напечатанном в журнале «Москва» за
1958 г., – «Память». «У меня несколько сти-
хотворений о памяти, – комментировал впос-
ледствии данную публикацию автор. – Это –
считаю своим вкладом в русскую лирику, моей
находкой в трактовке и художественном реше-
нии этой важнейшей человеческой темы, ост-
рейшей темы нашего времени» [6: III, с. 475].

Приведем текст: «Если ты владел уме-
ло / Топором и пилой, / Остается в мыш-
цах тела / Память радости былой. // То,
что некогда зубрила / Осторожная рука, /
Удержавшая зубило / Под ударом молот-
ка, // Вновь почти без напряженья / Обре-
тает каждый раз / Равновесие движенья /
Без распоряженья глаз. // Это умное уме-
нье, / Эти навыки труда / В нашем теле,
без сомненья, / Затаились навсегда. // Сколь-
ко в жизни нашей смыто / Мощною рекой
времен / Разноцветных пятен быта, / Доб-
рых дел и злых имен. // Мозг не помнит, мозг
не может, / Не старается сберечь / То, что
знают мышцы, кожа, / Память пальцев,
память плеч. // Эти точные движенья, /
Позабытые давно, – / Как поток стихот-
воренья, / Что на память прочтено» [6: III,
с. 331–332].

Казалось бы, на первый план логичнее
выдвинуть «память сердца», память души, как
это было у русских классиков, но не память
тела, о которой в сущности идет речь. Разу-
меется, поэт волен расставлять какие угодно
акценты. Но почему преобладают именно
соматические: мышцы, кожа, пальцы, плечи,
рука, держащая зубило? А главное – почему
так дорожил этими образами и именно этим
стихотворением автор, посвятивший феноме-
ну памяти немало других строк?

На наш взгляд, ответ на поставленный
вопрос невозможен без проекции поэтических
мотивов не столько на колымскую реальность,

сколько на особый, ударно-режущий, подоб-
но названному инструментарию, колымский
менталитет. Мы писали, что у Шаламова
топос тела открыто перевешивает его дис-
курс, что вовсе не означает умаления духов-
ной сферы [1, с. 162–175]. Напротив, менталь-
ность выходит за пределы «чистого» созна-
ния, ибо измученный голодом, вымороженный
шестидесятиградусными морозами мозг «ни-
как не хотел подчиниться приказу, просьбе,
мольбе, молитве, жалобе» [6: II, с. 313]. Люди
внимательнее прислушивались к «мнению
тела», больше доверяли ему, полагая, что оно,
живущее инстинктом выживания, «имеет
больше нравственных достоинств, прав и обя-
занностей» [6: II, с. 296–297]. «Мы не иссле-
дуем души, мы измеряем тело», – жестко ре-
зюмировал Шаламов [6: V, с. 341]. Однако
вряд ли читателю (цензоры и редакторы тоже
относятся к этой категории) без проникнове-
ния в ментально-духовную суть колымского
рабства могла придти в голову мысль о теле-
сной памяти как «правде и душе поэзии» [6:
VII, с. 19]. Уж слишком не ожидаем такой
«горизонт ожидания»!

Тем не менее именно «лагерное тело», а
не сознание, не мозг, не душа в их автономно-
сти рождали стихи, о чем свидетельствует
рассказ «Афинские ночи»: «<…> к собствен-
ному удивлению, вижу, как помимо моей воли
в гортани появляются давно забытые мной
слова <…> в моей гортани» [6: II, с. 414]. Сам
же процесс внедрения памяти в спину, плечи,
руки «тачечника высокой квалификации», ка-
ковым писатель считал себя [6: II, с. 342],
воспроизведен в рассказе очеркового типа
«Тачка II». Основной акцент здесь сделан на
способности тела слиться с ненавистной тач-
кой; по существу стать ею и помнить приоб-
ретенные навыки «всю жизнь, вечно» [6: II,
с. 349]. О такой целокупной памяти, осознан-
ной в духовно-телесной цельности, и идет речь
в процитированном стихотворении. И не толь-
ко в нем. «Физические новинки» Шаламов
вообще считал «предметом» стихотворства;
их, как он советовал Ю.А. Шрейдеру, «надо
хранить», подчинить им «все остальное» [6:
VII, с. 350], то есть поставить на самую вы-
сокую ступень образной иерархии.

Только с позиций «арифметической» по-
эзии (определение Шаламова) моторная мне-
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моника не имеет отношения к процессу эмо-
циональному и вербально-логическому. Ша-
ламовым же, который сравнивал «подлинную»
поэзию с «алгебраическим рядом, алгебраи-
ческой задачей», взаимосвязь понятий была
исследована буквально «собственной шку-
рой – не только умом, не только сердцем, а
каждой порой кожи, каждым нервом своим»
[6: V, с. 148]. Такова феноменология творчес-
кого опыта создателя «Колымских рассказов»,
как и «Колымских тетрадей». Тот же факт, что
большинство читателей не могли адекватно
воспринять поэтический образ и вносили в по-
этическую алгебру «свою арифметику», де-
лали «свои жизненные, арифметические под-
становки» [6: VI, с. 30], можно трактовать
двояко: и как свидетельство отсутствия со-
ответствующих знаний, опыта (в чем, разу-
меется, несправедливо упрекать всех и каж-
дого), и (что гораздо плачевнее) как следствие
низкого уровня читательской культуры.

Впрочем, и от невежества бывает польза:
недальновидность и мировоззренческая зап-
рограммированность цензуры позволили Ша-
ламову (как он подчеркивал) включать дан-
ное стихотворение во многие антологии. Бо-
лее того, в наше время художественная со-
матология, или физиософия, писателя под-
нялась на еще более высокий уровень акту-
альности: она активно противостоит постмо-
дернистским попыткам развоплощения лич-
ности, а, значит, расчеловечиванию и дегума-
низации. «Отелесненый» разум (ratio corporis)
предстает у Шаламова как «последняя ин-
станция гуманизма» [1, с. 175].

Мы писали также об определяющем зна-
чении мотива руки. Примеров множество:
рука – маркер смерти («узора» пальцев дос-
таточно, чтобы опознать мертвеца) и жизни
(возможность разогнуть скрюченные пальцы
казалась великим чудом). «Память ноет как
отмороженная рука при первом холодном вет-
ре», – заметил Шаламов о себе [6: V, с. 148]
и т. п. Но главное рука – символ высокой мис-
сии человека созидающего: «Роден. Рука
бога. Рука писателя» [6: V, с. 296]. Поэтому
по-рыцарски брошенной «в лицо колымского
льда» отслоившейся кожей руки бывшего пел-
лагрика (перчаткой) писалась не только лич-
ная история, но «история государства, време-
ни, мира» [6: II, с. 283–284].

Таким образом, рука работяги (manus
faber) становится рукой пишущей (manus
scribens). Конечно, этот переход закономерен,
когда речь заходит о лагерных мемуаристах и
документалистах, тем более о Шаламове. Но
он же объясняет еще одну художественную
«странность» последнего: поэтизацию рабоче-
го инструмента. Это лопата-совок в рассказе
«Артист лопаты», топор, пила, зубило, моло-
ток в стихотворении «Память», кайло забой-
щика, игла портного, шившего чуни, реже – нож
(скальпель) лагерного хирурга, чаще – нож уго-
ловника. Все это, повторяем, ударно-режущие
инструменты, как, впрочем, и память – «ост-
рейшая тема нашего времени» [6: III, с. 475].
«<…> У меня рука не поднимется, чтобы про-
славить праведника, пока не назван негодяй»
[6: II, с. 362], и память в этих случаях никогда
не подводила: «всем убийцам» даны настоя-
щие фамилии [6: V, с. 332]. Сила подобного ра-
зоблачения известна.

Обратим внимание на еще один суще-
ственный момент: поэтизацию именно элемен-
тарного, примитивнейшего орудия труда. И де-
ло не только в том, что эти орудия только и
были в распоряжении каменотесов, лесорубов
или тачечников. «Горизонт ожидания» можно
расширить. «Задача поэзии не ускорить, а при-
тормозить время», – считал поэт [6: V, с. 303]
и называл себя (хотя и «квалифицированней-
шим») но «мастером», то есть рабочим в об-
ласти стихотворства [6:V, с. 336].

А между тем редакторы во времена
запрета лагерной темы, как отмечалось,
ждали от него строк, воспевающих труд, свя-
занный с новейшими технологиями. Кстати,
такие стихи у Шаламова действительно
были. В частности, это стихотворения «Асу-
ан» и «Поворот сибирских рек» (1972), в ко-
торых комментаторы видят выражение фау-
стианской веры «в силу человеческого разу-
ма» [6: VII, с. 202–203]: «Землеройный наш
снаряд – / Не лопата штыковая, / С Гер-
кулесом станет в ряд /  Гидротехника
живая» [6: VII, с. 154]. Возможно, читатель
и оценил бы актуальность подобных строк.
Но все же, вопреки «фаустианскому» началу,
которому действительно был привержен пи-
сатель («“Фауста” вторую часть / Мы
допишем в Казахстане» [6: VII, с. 154]), он
настойчиво уклонялся в доисторический при-
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митивизм. В «Луноходе» не только воспел
«Гончарный идеал – / Орудье работяги»,
но и увидел «колесный» след в «практике»
неандертальца; не «Землеройный наш сна-
ряд» и не «Подъемный кран / Чьей силе
нет предела» [6: VII, с. 152], но именно «ло-
пату штыковую» его герой-alter ego подго-
нял под себя с таким же пониманием секре-
тов ремесла, с каким живописец выбирает
холст или скрипач настраивает скрипку [6: I,
с. 448]. В итоге «американский совок» сде-
лался продолжением руки, рукой-лопатой,
составив единое целое с человеческим те-
лом, как и ненавистная тачка. Аналогичным
образом «очеловечивался» примитивный ин-
струментарий колымских каменотесов и ле-
сорубов.

Отчасти объяснение этому «очеловечи-
ванию» было дано выше, но оно может быть
расширено. «Орудье работяги» дорого еще
и потому, что оно столь же примитивно, древ-
не и вечно, как и «торопливый карандаш»
поэта. Именно так – «Инструмент» (1954) –
Шаламов назвал одно из «самых любимых»
стихотворений, посвященных творческому
процессу. «Думается, мне удалось придать
новое значение этой старой теме – такой же
старой, как сама поэзия»: «До чего же при-
митивен / Инструмент нехитрый наш: /
Десть бумаги в десять гривен, / Торопли-
вый карандаш — // Вот и все, что людям
нужно, / Чтобы выстроить любой / Замок,
истинно воздушный, / Над житейскою
судьбой. // Все, что Данту было надо / Для
постройки тех ворот, / Что ведут к во-
ронке ада,/ Упирающейся в лед» [6: III,
с. 143–144].

Был и еще один момент: в «Колымс-
ких рассказах» Шаламов, рассуждая об ато-
мах истины, счастья и бессмертия, видел
их чудесный синтез в удивительном явле-
нии природы – графите: «<…> сжатый под
высочайшим давлением в течение милли-
онов лет» углерод превращается «в то, что
дороже бриллианта», – в простой карандаш.
Он не пригоден для подписания смертных
приговоров, но именно карандашная запись
номера личного дела на фанерной бирке, при-
вязанной к ноге мертвеца, является залогом
его будущего опознания, т. е. восстановле-
ния как личности, индивидуума. «<…> Глав-

ное у меня – карандаш», – открыто декла-
рировал Шаламов [6: V, с. 102] и подчерки-
вал, что может писать разборчиво только
им: «чернилами пишу редко» [6: VI, с. 338].
Именно карандаш – естественный продукт
«миллионов лет» – облек в XX-ом веке сто-
ны и крик человека телесного в духовную
плоть буквы.

Но главное назначение карандаша для
поэта – конечно, не «создание» (Шаламов не
любил этого слова), но «возникновение» [6:
VII, с. 252] стиха.

И действительно, именно на Колыме
возникает небывалый в русской поэзии об-
раз «человека-карандаша»: «Он пальцы за-
мерзшие греет,  / В ладонь торопливо
дыша, / Становится все быстрее / Поход-
ка карандаша. // И вот, деревянные ноги /
Двигая, как манекен, / По снегу, не помня
дороги, / Выходит берег к реке, // Идет к
полынье, где теченье / Ускорили родники,
/ Он хочет постигнуть значенье / Дыха-
ния зимней реки. // И хриплым, отрывис-
тым смехом / Приветствует силу свою.
Ему и мороз не помеха, / Морозы бывают
в раю» [6: III, с. 127–128].

Да, не считал себя Шаламов разработ-
чиком колымской темы. Но данное стихотво-
рение прямо назвал «самым колымским» и
сопроводил комментарием, содержащим точ-
ные хронотопологические параметры: «писа-
лось в ноябре сорок девятого года на замерз-
шем ключе Дусканья». По его признанию,
стихи «никогда не исправлялись. Нарушить их
ритмический рисунок мне казалось кощун-
ством» [6: III, с. 454].

Но дело не только в ритме. В условиях
«зачеловечности», когда судьба плетет не-
постижимые «очень хитрые узоры» [6: II,
с. 165] и уступает место палачу-року, «<…>
сами стихи приобретают характер судьбы
<…>» [6: VI, с. 413]. Причем животворящей
и воскресающей. Поэтому строки: «<…>
именно Колыма заставила меня окончатель-
но и бесповоротно поверить в великую, ни с
чем не сравнимую удивительную реальную
силу поэзии» [6: VI с. 212] – должны быть
поняты буквально. В этом случае читатель-
ский «горизонт ожидания» и авторский
смысл, вложенный в текст, равнообъемны и
адекватны.
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