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Аннотация. В статье рассматривается использование кинематографической
поэтики и образов кино, в частности, приема монтажа, в романе «Остаток»современ-
ного британского писателя Тома Маккарти. Анализируются основные способы орга-
низации художественного времени с помощью разных видов монтажа. Определяется
значимость использования литературной кинематографичности для раскрытия пробле-
матики романа.
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Роман современного британского писате-
ля Тома Маккарти «Остаток» («Remainder» –
на русском языке роман был опубликован в
переводе Анны Асланян под названием «Ког-
да я был настоящим», представляющим не-
точную цитату и апеллирующему к ключево-
му для мировосприятия главного героя ощу-
щению «нереальности» жизни) представляет
собой историю безымянного молодого чело-
века, в результате несчастного случая поте-
рявшего память, а с ней и уверенность в соб-
ственой аутентичности. Герой стремится вер-
нуться в «доаварийное» состояние, «снова
почувствовать себя настоящим» [5, с.78], то
есть иметь возможность непосредственно
воспринимать окружающий мир во всей его
целостности, сливаться с ним, а не анализи-
ровать отдельные его cвойства. Для этого он
«реконструирует» свои воспоминания, раз за
разом повторяя события, в которых чувство-
вал себя наименее искусственным, пытается
создать копию, которая стала бы более под-
линной, чем оригинал. Поэтому можно заклю-
чить, что в основе произведениялежит проти-
вопоставление реальности и ее модели, а так-

же провоцирующее это столкновение явление
повтора.

Необходимо отметить, что эта тема про-
низывает не только «Остаток», но и все твор-
чество автора. В английской критике неизмен-
но отмечается, что содержание романов Мак-
карти строится на сравнении «вымышленных
пространств» и «реальных миров», «сообще-
ния» и «информационного шума», «повтора» и
«оригинала», «искусственного» и «аутентич-
ного». К примеру, в сборнике эссе «Тинтин и
тайна литературы», где в равной степени ана-
лизируется комикс Эрже и высказываются
взгляды самого Маккарти на литературу и
искусство, писатель выражает свое видение
проблемы, ссылаясь на мнение Бергсона, что
«повтор – противоположность жизни в целом,
ее уникальности», потому что «основополага-
ющий закон жизни – ее абсолютная неповто-
ряемость»[6, с. 149].Здесь же, в контексте
рассмотрения антижизненной, «механичес-
кой» природы повтора, встречается и упоми-
нание о возможном значении кино в вышеупо-
мянутых противопоставлениях. Порожденная
повтором комедийность, говорит Маккарти, –
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«подобно кинофильму, разворачивается во
времени и превращает время в машину по-
вторений»[6, с. 149].

Ставя кино в один ряд с повтором, Мак-
карти подчеркивает противоречивую сущность
этого вида искусства, его положения на сты-
ке непосредственного отражения реальности
и творческого ее переосмысления. Как отме-
чал еще в 1981 году Жан Бодрияр, кино все
более приближается «к абсолютному реаль-
ному, в его банальности, в его правдивости, в
его голой очевидности, в его скуке, и в то же
время, в его дерзости, в его претензии быть
реальным, непосредственным, необозначен-
ным», но одновременно «с этой попыткой аб-
солютного совпадения с реальным», оно дви-
жется и к «абсолютному совпадению с самим
собой», то есть созданию «гиперрельного»[2,
с. 74]. Так как именно поиск «настоящего» и
одновременно выхода за его границы являет-
ся лейтмотивом «Остатка», неудивительно,
что Том Маккарти широко использует приемы
кино и его образы в своем романе, а поведе-
ние изображенного героя, как автор отмеча-
ет в интервью Анне Асланян, «основано на
кинематографической логике – целиком и пол-
ностью»[1].

Более того, нельзя обойти вниманием тот
факт, что в творчестве Маккарти значитель-
ное место занимает изучение сигналов, спо-
собов их передачи и возможности сохранения
их первоначального смысла. Это, с одной сто-
роны, снова перекликается с идеей уничтожа-
ющего оригинал повторения, с другой, застав-
ляет писателя обращаться к современным
техническим средствам коммуникации, в том
числе телевидению и кино.

Наконец, одной из характерных черт пи-
сателя является его стремление привнести в
художественную прозу элементы других ис-
кусств. По утверждению Дмитрия Волчека,
роман Маккарти есть «результат смешения
литературной традиции с практиками передо-
вого искусства 20-го века», а «Остаток»
«можно прочесть как подробное описание си-
туационистской затеи»[1]. Неудивительно, что
такой неотъемлемый для XX и начала
XXI века вид искусства,как кино и его отра-
жение в литературе, не могли не занять свое
место в романе о попытках преодолеть «не-
настоящесть».

Кинематографичность литературного
произведения – относительно новый термин,
значение которого в разных исследованиях
отличается. В настоящей работе использу-
ется данное И.А. Мартьяновой определение
кинематографичности как «характеристики
текста с монтажной техникой композиции, в
котором различными, но прежде всего ком-
позиционно-синтаксическими средствами
изображается динамическая ситуация на-
блюдения». «Вторичными признаками, – по
мнению исследователя, – «являются слова
лексико-семантической группы “Кино”, кино-
цитаты, фреймы киновосприятия, образы и
аллюзии кинематографа, функционирующие
в тексте» [7, с. 9]. Все эти элементы оче-
видны в «Остатке».

К признакам, определяемым И. А. Мар-
тьяновой «вторичными», но бросающимися в
глаза даже при поверхностном прочтении,
можно отнести использование Томом Маккар-
ти трех групп «лексических сигналов» кино.
В первую очередь, это образы, посредством
которых герой-рассказчикотображает свой
взгляд на мир после несчастного случая. На-
пример, восприятие им воспоминаний о жизни
до аварии описывается как «фильм, показы-
ваемый по частям, мыльная опера: где-то раз
в неделю – одна серия длиной в пять лет»[5,
с. 29]. Здесь образ кино, вернее, скучного,
бессюжетного сериала, отражает потерю ге-
роем ценности всего, что происходит с обыч-
ным человеком, демонстрирует его оторван-
ность от прошлого, которое, как ему теперь
кажется, «было не особенно увлекательно,
<…> довольно однообразно»[5, с. 29].

Ко второй группе принадлежит система
образов, связанных с фильмом «Злые улицы»
с Робертом Де Ниро в главной роли. Эта осо-
бенность реализуется в романе на уровне
сюжета: первым событием после выхода из
больницы для протагониста становится по-
ход в кинотеатр. Образ главного героя лен-
ты, «легкость», с которой он двигается, про-
изводят сильное впечатление на не полнос-
тью восстановившего не только память, но и
способность управлять собственным телом
рассказчика. Случайно увиденный фильм
вызывает в его сознаниицентральные для все-
го произведения вопросы: что значит «быть
настоящим» и существуют ли люди, которые
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действительно «живут». Еще более значи-
мым является его представление об идеаль-
ности производимых на экране действий, об
отсутствии какого-либо промежуточного зве-
на между человеком и поступком в кино. «Что
меня поразило, когда мы смотрели кино, так
это то, насколько совершенен был Роберт Де
Ниро.<…> Казалось, будто он выполняет эту
операцию идеально, живет ей, сливается с ней,
пока не сделается ей, она – им, а промежу-
ток не исчезнет» [5, с. 29] – говорит рассказ-
чик, которому признаком реальности пред-
ставляется именно отсутствие промежутка,
иначе говоря, того самого выведенного в на-
звание романа остатка, «погибели» героя –
«материи» [5, с. 14], разделяющей человека
и мир. Отсутствующую в реальной, особен-
но в его собственной жизни, «естественную
неосмысленность» он находит в герое Де
Ниро, которому «не надо о них (действиях. –
Д. Б.) думать, потому что он с ними – одно
целое. Идеальное. Настоящее» [5, с. 18].
Таким образом, герой Маккарти, поставлен-
ный перед необходимостью логически про-
думывать каждое свое движение, видит «на-
стоящее» в порыве, необдуманном, исполня-
емом без шероховатостей и пауз действии.
Его совершенно не смущает, что добиться
такой «естественности» можно лишь путем
репетиций и повторений.

К последней группе киносигналов, выра-
женных на сюжетном и лексическом уровнях,
относятся «реконструкции», своеобразное «ан-
тикино».С самого начала герой Маккарти
строго отделяет свои проекты от каких-либо
средств записи: «никаких камер не нужно» –
категорично заявляет он при подготовке к
первой реконструкции. Ни один из проектов
не записывается, однако это подчеркнутое
отсутствие неотъемлемого в кино средства
съемки только еще более красноречиво ука-
зывает на общие черты. Отказываясь от ка-
мер, персонаж Маккарти все же приходит в
конце концов к формату, близкому именно кино:
отрепетированным постановкам, где действие
может ускоряться и замедляться, воспроиз-
водиться вновь и вновь, замирать и даже «от-
матываться» назад. В результате в произве-
дении появляется многоуровневый повтор:
реальность имитирует кино, которое, перво-
начально, является имитацией реальности.

Другой пример использования связан-
ных с миром кино образов читатель находит
в сцене выбора героем «реконструкторов»,
то есть исполнителей его проектов. Профес-
сиональные актеры оказались неподходящи-
ми кандидатами, так как их поведение было
слишком нарочитым, они пытались «играть»,
притворяться, тогда как, по задумке героя,
их целью было стать анонимными, обезли-
ченными элементами его проекта, от кото-
рых «нужны были только движения и слова,
все без тени эмоций, нейтральное» [5, с. 203].
Это требование указывает на то, что в со-
знании героя постепенно происходит переход
от «объективной» к «субъективной» реаль-
ности, перед ним не стоит цели стать «как
прежде», воссоздать идеальный миг из про-
шлого, он пытается, подобно писателю или
режиссеру, создать собственную внутрен-
нюю «истинность», перенося свою безэмо-
циональность во внешний мир и закрепляя ее
с помощью бесконечных повторов.

Помимо включения в текст произведе-
ния выраженных на лингвистическом уровне
образов кино, в «Остатке» используется при-
шедший в литературу из кинематографа при-
ем монтажа. Кинематографический монтаж,
то есть «прямое соединение дискретных
изображений» [10, p. 35] позволяет автору
«динамизировать изображения наблюдаемо-
го, столкнуть, отстранить его фрагменты
<…> руководить восприятием читателя-зри-
теля, осуществляя неожиданные перебросы
в пространстве и времени, варьируя круп-
ность плана, сжимая или растягивая время
текста» [7, с. 9]. При таком способе постро-
ения художественный текст приобретает
фрагментарность, у писателя появляется воз-
можность «констататировать случайные свя-
зи между фактами и явлениями, обыгрывать
диссонансы» [9, с. 586]. Для Тома Маккарти
этот прием означает сразу две возможнос-
ти. Во-первых, передает читателю особен-
ность восприятия действительности главным
героем, в частности, предтрансовые, гипно-
тические состояния. Во-вторых, позволяет
герою-рассказчику «управлять» взглядом
читателя, что становится особенно важно по
мере все большего отстранения его от окру-
жающих и сосредоточения на собственной
исключительности.
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Одним из основных приемов монтажа в
«Остатке» является смена монтажного рит-
ма. Если в кино «смысл изображения зависит
от кадров, которые ему предшествуют», а их
последовательность «создает новую реаль-
ность, не являющуюся простой суммойисполь-
зованных элементов» [8], то в литературе по-
добную функцию выполняет монтаж описаний
звуков, запахов, зрительных впечатлений. Так,
в сцене реконструкции убийства, в которой
герою Маккарти приходится раз за разом па-
дать с велосипеда,читатель будто в замед-
ленной съемке видит случайно выловленные
«камерой» будничные элементы реальности –
то, что персонаж успевает выхватить из во-
доворота мелькающих образов. Если при пер-
вой попытке реконструкции в голове героя
«поднялся настоящий мятеж образов», а при
второй «тот же мятеж образов» повторился,
то в третий раз он «спокойно, хладнокровно,
без суеты» поприветствовал «уже знакомые
детали надвигавшегося на меня ландшафта»
[5, с. 246].С каждым разом «четкость» кар-
тинки улучшается, она становится более де-
тализированной, что создает эффект отстрой-
ки «объектива» от «дубля» к «дублю».

Помимо визуального изменения роман-
ной реальности, смена монтажного ритма
подчеркивает значимость для героя произ-
ведения тех или иных событий путем «сжа-
тия» или «растягивания» текста. Благодаря
этому занимающие всего несколько мгнове-
ний, но повлиявшие на героя происшествия
занимают целые страницы, тогда как проме-
жутки между реконструкциями, а позже пе-
риоды бессознательности, описываются пре-
дельно лаконично. В частности, длительный,
но незначимый для рассказчика период вре-
мени «сжимается» до одной фразы: «однаж-
ды у меня возникло желание сходить и са-
мому проверить, что происходит во внешнем
мире. Оказалось – ничего особенного» [5,
с. 191]. Таким образом, Маккарти удается
минимальными лингвистическими средства-
ми добиться упрочения в сознании читателя
мысли об абсолютном равнодушии главного
героя к объективной действительности, под-
черкнуть переход героя-конструктора в со-
здаваемый им мир.

Том Маккарти прибегает и к «компанов-
ке содержания» произведения. С точки зре-

ния этого аспекта кинематографичности, од-
ним из самых необычныхэпизодов романа
является конец третьей главы. Герой в оди-
ночестве сидит в кафе и, наблюдая за пове-
дением прохожих, приходит к выводу о все-
общей неестественности. В какой-то момент
он замечает бродягу и, предположив, что
этот выброшенный за борт общества чело-
век может оказаться исключением, решает
подойти к нему, зовет в кафе, пытается за-
давать вопросы. Но тут происходит замин-
ка, повествование путается и, в конце кон-
цов, рассказчик признается, что весь эпи-
зод – выдумка: «Тут официант перегнулся
через меня, убрать скатерть. Она убрала и
стол. Никакого стола не было» [5, с. 69].
Бродяга оказывается фальшивкой в той же
степени, что и все остальные, никаких тайн
открыть он не в силах, а потому и подходить
к нему бессмысленно. Герой романа будто
выходит за границы произведения, нажима-
ет на паузу и «отматывает пленку» назад, «пе-
реснимает» неудавшуюся сцену. С этого мо-
мента изменяется скорость и детализирован-
ностьповествования, вскоре герой находит
впечатлившую его трещину на стене и начи-
нает осуществлять реконструкции, что и ста-
новится основой развития действия.

Подобная «скомпанованная» сцена при-
сутствует и в конце романа. Когда Наз, от-
ветственный за реконструкции, сообщает, что
для завершения очередного проекта придет-
ся «устранить» всех участников реконструк-
ций, а именно посадить людей на самолет и
взорвать его, все, что испытывает рассказ-
чик– это восхищение от представшей перед
его внутренним взором картины. За время
разговора он несколько раз с удовольствием
перевоссоздал ее. Сначала «мысленно уви-
дел, как самолет взрывается и преобразует-
ся в облако», затем в его воображении «са-
молет стал подушкой, которая распороласьи
наружу, сливаясь с воздухом, хлынула ее на-
чинка из перьев», в третий раз самолет «раз-
дулся, раскрылся, словно цветок,который про-
рывается через свою внешнюю оболочку и
разлетается миллионами крохотных брызг
пыльцы, превращаясь в свет» [5, с. 314]. Осо-
бенно стоит отметить, что каждая следую-
щая «редакция» все более поэтична, экспрес-
сивна. Сам герой находится в эйфории, с во-



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

4 0 Д.М. Бжигакова. Кинематографичность романа Тома Маккарти «Остаток»

сторгом «снова и снова прокручивает в голо-
ве» картину взрыва. Рассказчик снова зани-
мает место монтажера, сам выбирает понра-
вившийся ему вариант «кадра». В этом эпи-
зоде Том Маккарти указывает на привлека-
тельность для протагониста не только сози-
дания и повторения, но разрушения, абсолют-
ного окончания, то есть наделяет его стрем-
лением к смерти, как «неповторимому», а по-
тому всегда идеальному опыту.

Несколько раз на протяжении романа
рассказчик нарушает общую хронологичес-
кую структуру повествования вставными эпи-
зодами из «будущего». Например, размышляя
о преданности своего помощника Наза, он
отмечает, что «сейчас, если посмотреть со
стороны, это кажется странным; но если мыс-
ленно вернуться обратно, когда мы находились
внутри того времени, составляли с ним одно
целое, странным это вовсе не кажется» [5,
с. 299]. После этого события продолжают опи-
сываться последовательно.Приступая к опи-
санию роковой реконструкции ограбления бан-
ка, рассказчик снова «забегает вперед» и,
поразмыслив о природе всегда «зафиксирован-
ных в будущем» инсценировок, сообщает чи-
тателю, что «во-первых, все пошло черт-те
как; во-вторых, это был очень счастливый
день» [5, с. 320]. Только после этого он пред-
лагает «вернуться к моменту», на котором
повествование ранее остановилось. Такое на-
рушение хронологической последовательнос-
ти, полностью осознаваемое и даже подчер-
киваемое не писателем, но рассказчиком, ука-
зывает на то, что «руководить восприятием
читателя» [7, с. 9] пытается не только автор
романа, но и его главный герой.

Это связано с тем, что с увеличением
числа и грандиозности реконструкций, а так-
же с приближением развязки, у героя фор-
мируется отношение к себе как к высшему
существу, способному повелевать временем,
жизнью и смыслами. Так, решившись рекон-
струировать случайную смерть, он присталь-
но изучает схему местности и замечает
«ему одному» видимый случайный след –
«громадный отпечаток», который «был раз-
личим только сверху – аэродром для выс-
ших по разуму существ» [5, с. 233]. Очевид-
но также, что здесь Маккарти заменяет че-
ловеческое зрение на отстраненный взгляд

кинокамеры. Этот факт подчеркивает и не-
свойственный человеку ракурс, взгляд с
высоты птичьего полета. Стоит отметить,
что герой произведения ощущает себя по-
велителем, создателем реальности, но он не
старается осмыслить свою «власть» рацио-
нально, лишь на эмоционально-чувственном
уровне все глубже погружается в акт изме-
нения окружающего, что, в его представле-
нии, является избавлением от лишнего, того
самого «остатка».

В этом контексте следует отметить до-
полнительный эффект, сопровождающий при-
ем монтажа, а именно «остранение», то есть
«изображение того или иного явления не при-
вычным, очевидным, знакомым, а новым,
чужим» [3, с. 154]. Такое использование «чу-
жого» взгляда традиционно используется пи-
сателями для передачи перспективы ребен-
ка, не понимающего реальность путеше-
ственника, чужака или сумасшедшего. По-
добное видение мира идеально подходит и
протагонисту «Остатка», подчеркивает его
обособленность, постепенный выход за рам-
ки установленных норм, замыкание на са-
мом себе.

Анализ романа Тома Маккарти «Остаток»
позволяет сделать вывод о принципиальной
значимости киноискусства, в частности, при-
ема монтажа и использования образов кине-
матографа, для создания художественный
структуры этого произведения, выражения за-
ложенных в нем идей противопоставления «ре-
ального» и «искусственного», усиления фраг-
ментарности, дискретности, выражающих осо-
бенность восприятия мира главным героем.
С одной стороны,внедренные в текст образы
кино на нескольких уровнях отражают взгляд
протагониста на потерявшую для него смысл
реальность, становятся точкой опоры в его по-
исках «истинности». С другой, такие приемы,
как смена монтажных ритмов, сжатие и рас-
тягивания повествовательного времени, ком-
поновка содержания, забегание вперед, эффект
остранения,позволяют писателю руководить
художественными временем и пространством,
что необходимо для демонстрации отношения
героя к происходящим с ним событиям, для
смещения эмотивно-смысловых ударений исоз-
дания иллюзии «управления» повествованием
героем-реконструктором.
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Abstract. The article is devoted to the usage of cinematographic devices, in particular,
different montage techniques, in the organization of literary time in Tom McCarthy’s novel
“Remainder”. The research stresses the importance of cinematographic images in the novel’s
plot and the development of the main idea.
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