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Аннотация. Статья А.В. Млечко «Романы Д.С. Мережковского на семантичес-
ком пространстве русского текста «Современных записок» посвящена анализу специ-
фического семантико-семиотического образования, условно определяемого автором как
русский текст, позволяющего рассматривать тексты, напечатанные на страницах са-
мого крупного эмигрантского «толстого» журнала «Современные записки», в качестве
некоторой текстуальной целостности. Механизмы его функционирования демонстриру-
ются на примере мифосимволического и контекстуального анализа романов Д.С. Ме-
режковского, опубликованных в журнале.
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Значительная (и даже претендующая на
приоритетное положение) часть текстуально-
го пространства крупнейшего литературно-ху-
дожественного и общественно-политического
журнала русской эмиграции «Современные за-
писки» (1920–1940) отводится на раскрытие
проблемно-тематического комплекса «русской
революции», причем прямая интеграция это-
го комплекса в данное пространство проходит
в рамках публицистического дискурса. Непос-
редственное описание революционных событий
в России начала ХХ века наблюдается и в рам-
ках дискурса художественного («Няня из
Москвы» И. Шмелева, «Бегство», М. Алдано-
ва, «Сивцев Вражек» М. Осоргина, рассказы
А. Ремизова и др.), но нас в первую очередь
будет интересовать область репрезентаций
указанного комплекса – те условия, при кото-

рых его символическая редукция становится
обратно пропорциональной расширению его
смысловых границ. Это позволит подойти к
решению нашей «сверхзадачи», заключающей-
ся в возможности представить текстуальное
пространство журнала как единое семантичес-
ки связное поле, условно обозначенное нами
как русский текст «Современных записок»1.

Мифопоэтический характер этих репре-
зентаций подразумевает следование логике
механизма «классического» космогенеза –
облигаторной смене Космоса Хаосом, ожида-
ние и предчувствие наступления которого ста-
новится обязательным аккомпанементом рус-
ского «кризисного» культурного сознания начи-
ная с середины XIX века. Дополнительную
прозрачность этот процесс обретает в рамках
постреволюционной ментальности, в частности,
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эмигрантской, получая неизбежное отражение
в «прецедентных» текстах русского зарубежья.
Важно понять, что мы не ставим цель одно-
значно и окончательно определить отношение
«Современных записок» к русской революции –
в условиях принципиальной политекстуальнос-
ти журнального пространства это сделать не-
возможно. Но возможно – с учетом общей
антибольшевистской политики издания – най-
ти то общее, что объединяет большую часть
журнальных текстов, что позволяет отвести
каждому из них определенное место в кажу-
щейся бессмысленной и хаотичной картине.
Беспорядочность эта остается явной лишь до
тех пор, пока не найдены принципы структура-
ции семантически маркированных элементов
невыявленного целого, не обнаружены законо-
мерности построения и смыслового наполне-
ния общей модели, обеспечивающей этому
целому семиотический гомеостазис.

Если в художественных текстах «Совре-
менных записок», тематически ориентирован-
ных на описание дореволюционной жизни, вос-
производилась модель русского Космоса, то
в текстах, рисующих (пост)революционную
российскую действительность, конституиру-
ется модель, обеспечивающая качественную
репрезентативность мифологемы Хаоса. При
этом важно уяснить, что амплитуда данных
репрезентаций настолько широка, что, как уви-
дим, позволяет включать в свое семантичес-
кое поле и те тексты, тематический рисунок
которых не напрямую соотнесен с русскими
революционными событиями. В особых усло-
виях контекстуального прочтения журнальных
текстов, в условиях их инкорпорации в семан-
тическое поле русского текста «Современ-
ных записок», их следования логике «эмигран-
тского мифа» становится возможным отнесе-
ние к «революционному дискурсу» произведе-
ний, казалось бы, лишь имплицитно раскры-
вающих соответствующую тематику, но в то
же время в полной мере отражающих особен-
ности кризисного сознания.

«Революционная» тематика оказывается
тем самым эже общей эсхатологической и
апокалиптической интенциональности целого
ряда «кризисных» текстов «Современных запи-
сок», в каждом из которых мифологема Хаоса
получает свое сигнификативное комплектование.
И если тема русской революции представляет

собой лишь сегмент тематической палитры ху-
дожественного дискурса журнала, то ее пробле-
матика – и этот процесс становится еще более
интенсивным благодаря контекстуальному при-
ращению соответствующих значений – распро-
страняется на максимально широкий спектр
текстов. В результате мы получаем уникальную
возможность (ре)конструкции картины и мифо-
логизации русской революции в рамках эмигран-
тской культуры и ее интеграции в общий кряж
мифопоэтических представлений о смене Кос-
моса Хаосом.

Претендующий на уникальность репре-
зентационный рисунок мифологемы Хаоса на
смысловом поле русского текста «Совре-
менных записок» получает в рамках полижан-
ровых произведений Д.С. Мережковского, за-
нимающих значительную часть текстуально-
го пространства журнала. Это обусловлено по
меньшей мере двумя причинами. Во-первых,
сама политическая и идеологическая позиция
Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус достаточ-
но ярко инкрустировала «эмигрантский миф»
культуры русского зарубежья – их крестовый
поход против большевиков отличался завид-
ной последовательностью и непримиримос-
тью. Во-вторых, сама религиозно-мифологи-
ческая ориентация эмигрантских текстов Ме-
режковского более чем эффективно способ-
ствует созданию гомогенной мифологической
структуры текстуального пространства «Со-
временных записок».

В эмиграции (в Варшаве) Мережковские
оказались в начале 1920 года, после страш-
ных двухлетних испытаний в «красном» Пе-
тербурге. Поэтому неизбывная ненависть обо-
их к большевикам вполне объяснима – Ме-
режковские воспринимали большевизм не
столько как политическую силу, сколько как
некую эманацию абсолютного и метафизичес-
кого зла. Целиком и полностью приняв Фев-
раль, Мережковский так же целиком и полно-
стью отвергнул Октябрь, провозгласив пост-
революционную Россию «царством Антихри-
ста» и расценивая отныне все происходящее
в ней и мире не иначе как в мессианском и
апокалиптическом свете. Так, уже в «Запис-
ной книжке. 1919–1920» он писал: «Настоящий
конец не совершится ли так же, как это подо-
бие конца, – изнутри – сначала изнутри, а уже
потом извне? И сейчас не повторяется ли на
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наших глазах исполинское видение Патмоса?
Не издыхаем ли мы от страха бедствий, гря-
дущих на вселенную? Не свивается ли наше
внутреннее небо, как свиток? Не становится
ли наше солнце, как кровь, и наша вода, как
полынь? Не рушится ли наш Вавилон великий?
И Багряный Зверь не выходит ли из Бездны –
из бездны наших сердец» [14, с. 80].

Как апокалиптическое пространство «Со-
вдепия» предстает и в дневниках З.И. Гиппи-
ус, например, в «Черных тетрадях (1917–1919)»
она представляет большевистскую Россию как
пространство смерти, царство тотального
зла: «На райскую нашу Совдепию апокалипти-
ческий ангел вылил еще одну чашу: у нас
вспыхнула неистовая холера. В Петербурге уже
было до 1000 заболеваний в день. Можно себе
представить ярость большевиков! Ясно, что
холера контрреволюционна, а расстрелять ее
нельзя. Приходится выдумывать другие спо-
собы борьбы. Выдумали, нашли: впрягать
«буржуазию» в телеги для возки трупов и зас-
тавлять ее рыть холерные могилы. <…> Наше
«сегодня» – это не только ни в какой мере не
революция. Это самое обыкновенное КЛАД-
БИЩЕ. Лишь не благообразное, а такое, где
мертвецы полузакрыты и гниют на виду, хотя и
в тишайшем безмолвии. Уж не банка с паука-
ми – могила, могила!» [7, с. 135, 153] 2.

Поэтому деятельность Мережковских в
эмиграции – сначала в Варшаве, а потом в
Париже, где супруги прожили до самой смер-
ти, – в основном была сосредоточена на ос-
мыслении эсхатологической онтологии миро-
вой истории и дискредитации большевизма в
глазах Запада. Впрочем, последнее удалось
Мережковскому лишь отчасти, что дало пи-
сателю новую пищу для панапокалиптических
настроений и рассуждений о близком – как и
в случае с М. Алдановым – конце Истории.
Бежавший из России вместе с Мережковским
секретарь З.Н. Гиппиус Владимир Злобин так
характеризует эту сторону эмигрантской жиз-
ни мыслителя: «И он подводит итог своей ан-
тибольшевистской деятельности. Он расска-
зывает, как в 20-м году, вырвавшись живым
из могилы, он с наивностью думал, что «ми-
ровая совесть» молчит только оттого, что
правда о России не известна и что стоит эту
правду открыть, как мир, содрогнувшись и
возмутившись, кинется тушить пожар – не

русский, а свой, спасать – не Россию, а себя
от общей гибели. <…> В начале 30-х годов
всеми признанные большевики становятся
«баловнями Европы», Мережковский продол-
жает с ними борьбу, но его голос сквозь сте-
ны «пробковой камеры» до мира не долетает.
<…> Что он здесь, в Европе, кончит свои дни
в «пробковой камере», от которой его не из-
бавит даже смерть, – этого себе представить
Мережковский, при всей живости своего вооб-
ражения, не мог. Но катастрофу, Вторую ми-
ровую войну, он предчувствовал, когда еще как
будто ничто ее не предвещало. Ему даже ка-
залось, что эта катастрофа будет гибелью Че-
ловечества – новой «Атлантидой». В 23 году,
отвечая на анкету швейцарского ежемесячни-
ка «La Revue de Genиve» о «будущем Евро-
пы», он в его январской книжке печатает крат-
кую, но очень яркую статью. Если опускать
обычные в таких случаях оговорки, надежды
и комплименты, то будущее Европы выража-
ется для Мережковского одним словом: ант-
ропофагия» [9, с. 467–468].

В ноябре 1920 года Мережковские при-
езжают в Париж, где у них была собственная
квартира. Здесь они возобновляют общение
с К.Д. Бальмонтом, И.А. Буниным, Н.А. Бер-
дяевым, А.И. Куприным, Н.М. Минским,
С.Л. Франком, Л. Шестовым, И.С. Шмеле-
вым, В.В. Карташевым, В. Ивановым – пи-
сателями, мыслителями и общественными де-
ятелями, активно печатавшимися в «Совре-
менных записках». В 1921 году выходит пер-
вая программная книга «Царство Антихрис-
та», куда вошли работы четырех авторов (Ме-
режковский, Гиппиус, Философов, Злобин), где
рассказывается об ужасах жизни в больше-
вистском Петрограде. Через пять лет супру-
гами был основан общественно-литературный
салон «Зеленая лампа» (1927–1939) 3, вырос-
ший из «воскресений» Мережковских (ежене-
дельных собраний в доме четы, проводивших-
ся для обсуждения как текущей литератур-
ной жизни эмиграции, так и некоторых обще-
философских и культурных проблем) и сыг-
равший значительную роль в жизни русского
рассеяния.

Общая проблематика и пафос читаемых
докладов были весьма характерными для
мироощущения русских эмигрантов первой
волны. В центре их внимания находилась рос-
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сийская трагедия и послереволюционная
жизнь русских, особенно за рубежом: «Париж-
ская «Зеленая лампа» мыслилась лаборато-
рией, в которой вырабатывается программа
жизни и исканий русской эмиграции – прежде
всего в областях литературной и религиозно-
философской» [18, с. 169] 4. Другими словами,
как и на текстуальном пространстве «Совре-
менных записок», в рамках докладов на со-
браниях «Зеленой лампы» также шла страти-
фикация символических комплексов, обеспе-
чивающая единство «русского текста» куль-
туры русского зарубежья и гомеостатичность
структурации «эмигрантского мифа». При
этом не нарушается и еще одно выдвинутое
нами условие онтологизации социальной ми-
фологии – ее «материальное» закрепление на
текстовых носителях, в данном случае в тек-
стах СМИ. Так, стенограммы заседаний «Зе-
леной лампы» публиковались в эмигрантском
журнале «Новый корабль» (1927–1928).

Кроме того, нельзя забывать и о соста-
ве участников заседаний – абсолютное боль-
шинство их составляло авторский кряж «Со-
временных записок»: И.А. Бунин, Б.К. Зайцев,
М.А. Алданов, А.М. Ремизов, В.Ф. Ходасе-
вич, Н.А. Тэффи, Н.А. Бердяев, К.В. Мочуль-
ский, Г.П. Федотов, Л. Шестов были среди
докладчиков и участников прений. Особо хо-
телось бы отметить достаточно активное
участие в заседаниях и редакторов «Совре-
менных записок» – М.В. Вишняка, В.В. Руд-
нева и И.И. Бунакова-Фондаминского. Да и
проблемы, обсуждаемые на собраниях, были
настолько же репрезентативны для «эмигран-
тского мифа», насколько они были таковыми
и на текстуальном пространстве «Современ-
ных записок». Как и «Современные записки»,
«Зеленая лампа» позиционировалась как под-
черкнуто аполитичное культурное начинание –
характер докладов и прений по ним был раз-
нообразным, литературные темы смешива-
лись с политическими, религиозными и фило-
софскими, но, как и в случае с «Современны-
ми записками», его интерполяция на семан-
тическое поле русского текста эмигрантс-
кой культуры дает возможность говорить о
целостности структуры картины мира русских
беженцев. Среди докладов следует отметить
такие, как «Русская литература в изгнании»
(З. Гиппиус), «Конец литературы» (Г. Адамо-

вич), «Умирает ли христианство?» (В. Злобин),
«Защита свободы» (Г. Федотов), а также ряд
бесед на определенные темы: «Найти себя
(К трагедии эмигрантского сознания)», «Тол-
стой и большевизм», «Что с нами будет?» (Ат-
лантида – Европа)», «У кого мы в рабстве? (о
духовном состоянии эмиграции)» и др.5

И все же политическая и литературная
позиция Мережковских в эмиграции была от-
мечена некоторым изоляционизмом в первую
очередь из-за комплиментарного отношения
Д.С. Мережковского в адрес Пилсудского, Мус-
солини и Гитлера [более подробно об этом см.:
24, с. 216–218; 22, с. 145–166; 23, с. 304–326].
Тем не менее супруги очень активно сотрудни-
чали с крупными эмигрантскими изданиями.
«Современные записки» занимали среди них
приоритетное положение, хотя отношение с ре-
дакцией журнала и Гиппиус, и Мережковского
трудно назвать безоблачными. Взаимное непо-
нимание углублялось, и эту сложившуюся не-
простую ситуацию особо отмечал Глеб Стру-
ве: «И Мережковский и Гиппиус довольно ско-
ро стали сотрудниками «Современных записок»
(Гиппиус в 1922 году, начиная с 10-й книги, Ме-
режковский в следующем, с 15-й книги), но на-
стоящей близости к журналу у них не возникло.
Правда, со многими эсерами их связывали дав-
ние дружеские отношения (особенно с И.И. Бу-
наковым-Фондаминским, который и ввел их в
парижский журнал: они сблизились с ним еще в
дореволюционное свое пребывание в Париже,
тогда же, когда и с Савинковым); но полити-
чески и идейно они были теперь далеки и от
прежних правоверных эсеров, и от того нового
для эсеров, что представляли в «Современных
записках» сам Бунаков и В.В Руднев, а также
такие сотрудники, как Бердяев, Степун и Фе-
дотов, и что когда-то было ближе самим Ме-
режковским с их религиозными интересами и
устремлениями» [19, с. 88] 6.

Отдавая дань писательскому и исследова-
тельскому таланту Мережковского 7, М. Вишняк
в своих воспоминаниях тем не менее не раз под-
черкивал не только редакторское несогласие с
идеями мыслителя (при этом совершенно спра-
ведливо ссылаясь на исключительную толе-
рантность редакционной позиции), но и то об-
стоятельство, что столь долгое сотрудниче-
ство с Мережковским объясняется нежелани-
ем редакторов потерять более ценного, с точ-
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ки зрения Вишняка, автора – Гиппиус: «И в
«Современных записках» Мережковские ста-
ли печататься не сразу. Им помогло настой-
чивое представительство их давнего и верно-
го друга Фондаминского и, главное, обязатель-
ство, взятое на себя редакцией заявлением,
что беспартийные «Современные записки»
открыты для всего, что «представляет объек-
тивную ценность с точки зрения русской куль-
туры». Мережковского с его 24 томами сочи-
нений (в сытинском издании 1914 г.) выклю-
чить из русской культуры было невозможно.
То же относилось и к Гиппиус – поэту, драма-
тургу, романисту, литературному критику. При-
ходилось, поэтому, закрывать глаза на публи-
цистические провалы и политические грехи
супружеской пары. <…> По мнению некото-
рых критиков-почитателей Мережковского,
написанное им в эмиграции является верши-
ной его творчества. Редакция «Современных
записок» держалась другого, чтобы не сказать
обратного, мнения. И если журнал печатал про-
изведения Мережковского сравнительно час-
то и, во всяком случае, чаще, чем того хоте-
лось бы редакции, это и происходило не толь-
ко из пиетета к былому Мережковскому, но и
из практических соображений: редакция опа-
салась потерять нужного и ценного сотрудни-
ка журнала – Мережковскую-Гиппиус. Это
был не единственный случай, когда, дорожа
сотрудничеством одного из супругов, журнал
считал себя вынужденным печатать и друго-
го – или другую. То был один из многих комп-
ромиссов, на который мы шли с открытыми
глазами, отчетливо это сознавая. Вместе с тем
редакция обязывала своего посредника по со-
глашению с Мережковскими Фондаминского
напрячь все дипломатическое искусство к
тому, чтобы, не слишком задевая самолюбие
Мережковского, свести к минимуму публика-
цию его бесконечных, все тех же религиозно-
философских антитез и мнимо исторических
параллелей» [5, с. 96–97] 8.

Трудно сказать, уместно ли назвать «ми-
нимальным» объем напечатанных на страни-
цах журнала произведений писателя. С одной
стороны, именно в «Современных записках»
увидела свет его «программная» романная
дилогия о Древнем Востоке, с другой же, дей-
ствительно, многие «знаковые» произведения
Мережковского появились в журнале лишь в

виде небольших отрывков, заставляя читате-
ля обращаться к полному их варианту уже вне
рамок текстуального пространства «Современ-
ных записок». Итак, в «Современных записках»
были напечатаны два романа писателя: дило-
гия «Рождение богов (Тутанкамон на Крите)»
(1924, № 21–22) и «Мессия» (1927–1928, № 27–
32); философско-публицистическая эссеистика,
служащая своеобразным комментарием к ро-
манам: «Тайная мудрость Востока: Вавилон»
(1923, № 15–17) (отрывки из большой книги
«Тайна трех. Египет-Вавилон), «Атлантида»
(1930, № 41) и «Отчего погибла Атлантида?»
(1930, № 43) (части более крупной работы «Ат-
лантида-Европа. Тайна Запада»), «Назаретс-
кие будни» (1932, № 48) и «Царство Божие»
(1933, № 52) (главы центральной эмигрантской
книги писателя «Иисус Неизвестный»); иссле-
дование о Наполеоне «Наполеон-человек»
(1928, № 34–35) (четыре главы из первого тома
философской биографии «Наполеон»); две ста-
тьи – «1925–1825» (1925, № 26) и «Коммунизм
Божественный» (1935, № 58), а также стихот-
ворение «Вечерняя песнь» (1924, № 18).

Несоответствие редакторским взглядам,
впрочем, ни в коей мере не исключает орга-
ничного вхождения перечисленных произведе-
ний в русский текст журнала. Даже наоборот,
как и в случае, скажем, с «Даром» В. Набоко-
ва или «Историей любовной» И. Шмелева, про-
изведения, не совпадающие с редакторскими
литературными вкусами и редакторским виде-
нием политики издания, выступают самыми
активными конституентами русского текста
журнала, теми текстами, на пространстве ко-
торых мы можем видеть мощную ротацию
семантики символических репрезентантов,
обеспечивающих структурную целостность и
единство «эмигрантского мифа». И произведе-
ния Мережковского не являются здесь исклю-
чением, залогом чему выступает, как мы уже
говорили, их явная религиозно-мифологическая
интенциональность.

Нельзя забывать и еще об одном обсто-
ятельстве, способствующем органичному
вхождению этих произведений Мережковско-
го в русский текст «Современных записок», –
отчетливая их полижанровость. Мало того,
что их все можно рассматривать как некий
единый текст (так, считается, что «Тайна
трех», «Атлантида-Европа. Тайна Запада» и
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«Иисус Неизвестный» представляют собой
три части единой трилогии, а вся она может
служить, как уже было сказано, философски-
историческим комментарием к романной ди-
логии о ближнем Востоке), но на первый план
выходит практически полная элиминация жан-
ровых границ с сохранением, впрочем, границ
дискурсных: сегрегация художественных эле-
ментов от философско-публицистических все
же возможна. На публицистичность художе-
ственных текстов Мережковского и художе-
ственность философско-публицистических
обратили внимание достаточно давно: «Если
до революции широкая известность Мереж-
ковского и в России и за границей покоилась
главным образом на его исторических рома-
нах, из которых даже лучшие, по слову
Д.П. Святополк-Мирского, не были романами,
то после революции он вскоре перестал обле-
кать свои культурно-исторические и религи-
озно-философские размышления и домыслы
в форму художественного вымысла и стал
трактовать интересовавшие его темы в про-
изведениях, которые можно отнести к особо-
му разряду художественно-философской про-
зы с резко выраженной индивидуальной ма-
нерой письма (сюда относятся написанные в
эмиграции «Тайна трех», «Наполеон», «Атлан-
тида-Европа», «Иисус неизвестный», Книга о
Данте, Франциске Ассизском, Жанне д-Арк,
бл. Августине и св. Павле). <…> Все напи-
санное и напечатанное им после 1926 года
относится к тому роду писаний, на который
трудно наклеить какой-нибудь ярлык, хотя
можно назвать их художественно-философс-
кой прозой. Правильнее же сказать, что это
единственный в своем роде Мережковский»
[19, с. 90, 253] 9.

Поэтому не в последнюю очередь эта
трудность жанровой атрибуции и усложнен-
ность дискурсной сепарации текстов писате-
ля (так, «Иисус Неизвестный» часто опреде-
ляется критиками и литературоведами как
«роман») объединяется не только удивитель-
ной устойчивостью, недискретностью их про-
блемно-тематических комплексов, но и ярко
выраженной публицистичностью, эссеистич-
ностью их формосодержательной компонен-
ты. Отечественный исследователь так харак-
теризует появление этих черт еще в доэмиг-
рантский период творчества Мережковского:

«Между тем наряду со схематизмом и алле-
горизацией, обусловленной изобилием прямых
комментариев и прозрачных иносказательных
деталей, «публицистической» однозначностью
финалов (к которой писатель все более тяго-
тел) и другими сходными чертами поэтики, в
его романах действовала и тенденция к вуа-
лированию и усложнению смысла» [4, с. 813–
814] 10. Несмотря на то, что эта последняя
тенденция (наряду с остальными указанны-
ми) очень сильно прогрессировала именно в
эмигрантских произведениях писателя (ус-
ложненная символика, игра смыслами, наро-
читая парадоксальность параллелей и т. д.),
включение их в русский текст «Современ-
ных записок» и даже в «эмигрантский миф»
культуры русского зарубежья в целом, други-
ми словами, погружение символов и симво-
лических комплексов в определенный контекст
позволит активизировать процесс смысловой
редрессации и преодолеть неизбежно возни-
кающую при чтении «толстого» журнала се-
мантическую энтропию.

В центре нашего анализа, разумеется, бу-
дут стоять два романа Мережковского, образу-
ющую (мета)историческую дилогию о древнем
Крите и Египте, но, тем не менее, являющиеся
неотъемлемой частью единого грандиозного
замысла писателя (в авторском вступлении к
своему собранию сочинений Мережковский так
отзывался о своих произведениях: «Это – зве-
нья одной цепи, части одного целого. Не ряд книг,
а одна, издаваемая только для удобства в не-
скольких частях. Одна – об одном»); истори-
ческая действительность (впрочем, весьма ус-
ловная) в книгах писателя выступает именно как
материал, на основе которого автор решает про-
блемы, лишенные жесткой пространственно-вре-
менной локализации. Действительно, общеизве-
стно, что Мережковский обращался к истории
прежде всего для иллюстрации современного
(и даже будущего) состояния человеческой ци-
вилизации. Исторические (и метаисторические –
легендарно-мифологические) события служили
для него звеньями одной цепи, сценами одной
великой пьесы, заключительный акт которой –
освященный религией «Третьего завета» конец
Истории и Апокалипсис – он пророчески пред-
рекал в своих произведениях.

Как и Алданов, Мережковский ощущал
«ужас Истории», но, в отличие от автора «На-
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чала конца», видел в Истории не столько бес-
смысленный и трагический хаос, сколько аре-
ну извечной борьбы двух противоположных
начал – добра и зла, света и тьмы, праведно-
сти и греха, Христа и Антихриста, причем в
постановке и решении вопроса о ходе и окон-
чании этой борьбы писатель был довольно
оригинален и во многом расходился с орто-
доксальным христианством. Еще до револю-
ции Н.А. Бердяев публикует в «Русской мыс-
ли» (1916. № 7) большую статью «Новое хри-
стианство (Д.С. Мережковский)», где гово-
рит, что «одному Мережковскому удалось со-
здать целую религиозную конструкцию, це-
лую систему неохристианства. Он претворил
в своей конструкции и темы Толстого и Дос-
тоевского, и религию «плоти» Розанова, и хи-
лиастическую «правду о земле» Тернавце-
ва, и все споры религиозно-философских со-
браний об отношении христианства к куль-
туре и к земле, и все предчувствия нового
откровения» [2, с. 333].

Историю Мережковский ощущает и ос-
мысливает как гигантскую Мистерию, мис-
тическое значение которой прозревается в
соотнесении вселенских катастроф и истори-
ческих катаклизмов с древними пророчества-
ми о них, выраженными в форме мифологем
и мифологических символов. В этом смысле
исторические романы писателя можно на-
звать, скорее, «антиисторическими», так как
«земная история» была для Мережковского
лишь частью Истории-как-Мистерии, и ско-
рый конец ее был предрешен, лучшими дока-
зательствами чего сегодня могли служить, по
Мережковскому, мировые войны и русская
революция (Октябрьский переворот) как по-
беда абсолютного и метафизического зла,
торжество Антихриста. «Именно в силу та-
ких воззрений, – пишет Ю. Терапиано, – Ме-
режковский не мог быть с теми, «кто рассчи-
тывал на историю», он хотел – не развить и
приукрасить теперешнюю жизнь на земле, а
наоборот, – полного крушения всех надежд
«устроиться в истории», то есть в «плоскости
мира сего», и ждал такой революции внутри
каждого, которая была бы способна низвести
на землю пламя конца истории, то есть эво-
люционности» [20, с.33].

О такой духовной революции, позволив-
шей бы вырваться из порочного круга Исто-

рии, по большому счету, и шла речь почти во
всех работах Мережковского, на каком бы ис-
торическом материале они не строились. Хаос
Истории укрощался писателем в формальных
рамках религиозно-мифологической парадиг-
мы, позволяющей толковать события (прошлые,
современные и даже будущие) в соответствии
со сценарием той Мистерии, которая соверша-
ется на наших глазах 11. «Таков всегдашний
путь Мережковского: прорасти корнями из на-
стоящего через настоящее – в былое. Все его
творчество – медленное прорастание в глубин-
ные и плодоносные пласты Истории: Россия
Александра, Павла, Петра; Италия Леонардо;
Эпоха Апостата; теперь – Эгейская культура,
и далее – Египет, Вавилон», – пишет в статье
«Мережковский и история», опубликованной в
парижском журнале «Звено» (1926, № 156), фи-
лософ и критик Н. Бахтин [1, с. 362]. Разуме-
ется, что самой серьезной катастрофой, ока-
завшей на Мережковского колоссальное влия-
ние, была русская революция, от которой он
бежал в изгнании и встретил смерть на чужби-
не. Поэтому ничего странного в утверждении,
что все созданное писателем в эмиграции тес-
нейшим образом связано именно с русской про-
блематикой, думается, нет. Под знаком «рус-
ского вопроса» проходила вся жизнь автора
«Иисуса Неизвестного» в период изгнанниче-
ства. Как справедливо отмечает специалист в
области философии русского зарубежья
О. Волкогонова, «Мережковские постоянно
возвращались к русской теме в своем творче-
стве. Подчас это возвращение не было пря-
мым. Например, исследования Древнего Ближ-
него Востока Мережковским внешне не имели
ничего общего с русской проблематикой. Но
на самом деле, эти исследования стали еще
одним кирпичиком в концептуальной «кладке»
мыслителя» [6, с. 199].

Действительно, как оба романа, так и
примыкающие к ним эссеистика и публицис-
тика, напечатанные в «Современных запис-
ках», имеют самое непосредственное отноше-
ние к России, становясь к тому же смысло-
вой морфемой русского текста издания.
В первую очередь это связано с тем, что Ме-
режковский почти во всех своих эмигрантс-
ких текстах, как говорилось выше, использо-
вал на редкость цельную и постоянную сис-
тему мифологем и мифологических символов,
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что позволило ему эффективно достигать по-
ставленных философско-публицистических
целей. Абсолютное большинство групп сим-
волов Мережковского относится к ведущей
мифологеме Хаоса, или второй части космо-
гонической триады Космос-Хаос-Космос,
репрезентирующей, в свою очередь, структу-
рацию «эмигрантского мифа».

Ни первая, ни вторая часть дилогии о
Ближнем Востоке, действительно, тематичес-
ки к российским событиям не имеет прямого
отношения. И тем не менее – даже без по-
гружения в русский текст «Современных
записок» – уже в первых отзывах на первый
из романов «Рождение богов (Тутанкамон на
Крите)» критики отмечали сугубо российскую
интенциональность его проблематики. Так, в
появившейся на страницах газеты «Возрож-
дение» рецензии В. Кадашев отмечал неслу-
чайный интерес Мережковского именно к пе-
реходным эпохам, эпохам кризиса, когда так
обостряется катастрофическое мироощуще-
ние и столь остро обнажается кризис религи-
озного сознания: «В «Тутанкамоне на Крите»
завязывается трагическая коллизия, являю-
щаяся основною темою творчества Д.С. Ме-
режковского – борьба Христа и Антихриста.
<…> Даже формально «Рождение богов» на-
поминает «Трилогию»… – такая же переход-
ность эпохи, когда обострена религиозная
жажда и происходит смешение истины и
лжи, тоже томительное ощущение ката-
строфы. <…> В египтянах свиты Тутанка-
мона, полувосхищенных критикой культуры,
полунегодующих на ее нечестие, легко узнать
старых знакомых <…>. Тема «Тутанкамона»
именно «рождение богов» – выделение из кос-
мической религии-истины о Боге-Жертве,
Боге-Искупителе, пророческой мечты о Хри-
сте. <…> Раскол, прорыв благополучно утвер-
жденного религиозного сознания критян – ос-
новная мысль Мережковского» (курсив наш. –
А.В.) (Возрождение. 1925.31 августа).

Этот российский код, естественно, акти-
визируется и получает инспиративный статус
при включении романов в русский текст «Со-
временных записок», при их инкорпорации в
текстуальное пространство журнала в целом.
Вместе с тем надо учитывать и тот немало-
важный факт, что нарративные конструкции
Мережковского имеют явную, как мы уже

говорили, (нео)мифологическую интенцио-
нальность. Писатель не раз подчеркивал, что
он сознательно выбирает форму мифа для
того, чтобы (в том числе) получить возмож-
ность раскрыть подлинный смысл происходя-
щего сегодня. Так, в «Тайне Запада» он про-
тивопоставляет исторический и мифологичес-
кий нарративы, чтобы сделать выбор в пользу
последнего, единственно способного, по мне-
нию писателя, проникнуть в суть «историчес-
кого процесса»: «Миф – полет, диалектика –
лестница; рушится лестница, крылья мифа
возносят на высоты нерушимые; дальше всех
человеческих глаз, край земли и неба, начало
и конец всего – «Атлантиду» – видит орлиное
око мифа. <…> Что такое миф? Небылица,
ложь, сказка для взрослых детей? Нет, одеж-
да мистерии. Голыми ходят у Платона только
низшие истины; высшие облекаются в миф,
так чтобы истина сквозила сквозь «басню»,
как тело сквозь ткань» (Современные запис-
ки. 1930. №41. С.173–174). И здесь же, гово-
ря о полидискурсивности платоновских тек-
стов, Мережковский, бесспорно, пишет о себе:
«Миф – мистерия – история в Платоновой
мудрости сплетены, сотканы, как тончайшие,
в органических тканях, волокна, как элемен-
ты в химических телах. Эти три порядка сли-
ты в нем так, как дух, душа и тело в челове-
ке. Как же их рассечь, не убивая» (Современ-
ные записки. 1930. № 41. С.174–175).

Совершенно очевидно, что собственные
нарративные стратегии Мережковский строит
именно на использовании полижанровых и по-
листилистических конструкций, поэтому в ка-
честве конвенциональных очагов выступают у
него два формосодержательных конституен-
та – миф и символ. Миф позволяет писателю
достигать необходимого синкретизма, прежде
всего, в области наложения семантики одной
кризисной эпохи на другую, так как общеизве-
стным предстает факт крайней интенсифика-
ции мифологических структур именно в пере-
ходные эпохи. Символ же выступает основным
трансдискурсивным элементом, создающим
возможность беспрепятственной осцилляции
смыслов из художественной в публицистичес-
кую и философскую сферы, не только обеспе-
чивая тем самым семантическое единство
«русского текста» «Современных записок», но
и демонстрируя включение механизма архети-
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пизации символических форм в эпохи кризиса.
Причем, как показывает М. Элиаде, главная
цепь этого механизма – упразднение «мирско-
го времени», коагуляция истории, именно бла-
годаря ретрансляции символических констант
«осуществляется неявная отмена мирского
времени, длительности, «истории», и тот, кто
воспроизводит образцовое действие, таким
образом переносится в мифологическое вре-
мя первого явления этого действия – образца.
<…> Так же как мирское пространство упраз-
дняется символикой Центра, переносящей лю-
бой храм, дворец или здание в одну и ту же
центральную точку мифического простран-
ства 12, так и любое наделенное смыслом дей-
ствие, совершаемое архаическим человеком,
любое реальное действие – любое повторе-
ние какого-либо архетипического жеста, – при-
останавливает длительность, упраздняет мир-
ское время и включается во время мифичес-
кое» [21, с. 56–57].

Эту роль «семантических маркеров»,
конструирующих смысловую конгруэнтность
русского текста журнала, в «Рождении бо-
гов» в первую очередь выполняют два базо-
вых символа, в ином контекстуальном режи-
ме выступающих в качестве мифологем, – это
символы лабиринта и креста. Эти образу-
ющие дихотомию 13 образы лежат в основе не
только смысловой, но и композиционной
структуры романа. Символ лабиринта (в сво-
ей «материальной» ипостаси он представлен
образом критского лабиринта) призван актуа-
лизировать смысл утраченных ориентиров и их
поиска, что, собственно, полностью соответ-
ствует классическому толкованию символа:
«Лабиринт символизирует замешательство,
заблуждение, путаницу, неразбериху, запутан-
ную ситуацию, из которой невозможно найти
выход; душевные муки, замкнутое кольцо, не-
разрешимую проблему, софизм, вечное кругов-
ращение, возврат; потаенность, заговор, хит-
рость, ворожбу, вульву; грех, боль; подземное
царство мертвых, Ад» [11, с. 111] 14.

Блуждающие в лабиринте политеизма
герои романа не могут найти успокоения, не
могут избавиться от смутной онтологической
тревоги, не в силах найти ответы на мучитель-
ные вопросы собственного бытия и бытия
культуры в целом. И приехавшего на Крит Ту-
танхамона, и жрицу Дио окружают страшные,

звероподобные божества, символизирующие
у Мережковского тупиковый вектор развития
цивилизации. И уже здесь в центр нарратив-
ной структуры дилогии писателем помещают-
ся две символические фигуры – Бога и Царя.
Так, блуждая в лабиринте критского дворца,
Тутанхамон заходит в царские палаты и нео-
жиданно видит сидящее на престоле чудови-
ще: «На внутренней стене две одинаковые
росписи – два исполинских, на лилейном лугу,
грифона, с птичьими клювами, львиными ла-
пами, змеиными хвостами и павлиньими греб-
нями, как бы стерегли царский престол, рас-
крашенный нежно и пышно, как волшебный
цветок, с высокую, в виде дубового листа, вол-
нисто изогнутою спинкою. Тута взглянул на пре-
стол и обмер, глазам своим не поверил; тара-
щил их, вглядывался, но продолжал видеть то,
что видел: на престоле сидело чудовище – че-
ловек с головой быка. Он подумал было, что
оно не живое. Но вдруг зашевелилось, подняло
руку и тихонько поманило его пальцем, закива-
ло головой. Бычьим ревом заревет сейчас, ка-
залось ему, и закричит он от ужаса, нарушая
весь посольский чин» (Современные записки.
1924. № 21. С. 41).

Мы видим здесь, что символика лаби-
ринта дополняется Мережковским символи-
кой маски, семантический потенциал которой
также впитан в парадигму противопоставле-
ния истинного/ложного 15 и на текстуальном
пространстве «Современных записок» актив-
но артикулируется прежде всего в романах
В. Набокова «Приглашение на казнь», «Отча-
яние» и «Защита Лужина»16. Любопытно, что
инфернальная семантика образа маски рас-
пространяется у Мережковского и на его но-
сителя – под маской быка Тута обнаружива-
ет не менее чудовищное лицо: «Тута, впрочем,
не обрадовался и человеческому лицу чудо-
вища, такому же дряхлому, бабьему, как у
сидевших по стенам скопцов, но еще более
мертвому: те как будто встали из гробов сво-
их только что, а этот уже давно. <…> Вслу-
шиваясь в дребезжащий, бабий голос его,
вглядываясь в одутловатое бабье лицо его,
Тута недоумевал, кто это, мужчина или жен-
щина. И терялся уже окончательно, вспоми-
ная, что двенадцать женоподобных отроков
назывались «невестами царя», а двенадцать
мужеподобных дев – «женихами царицы»: как
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будто нарочно такая путаница, чтобы ничего
нельзя было понять – тайна Лабиринта безыс-
ходного» (Современные записки. 1924. № 21
С. 42–43).

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Из последних работ, посвященных пробле-
ме русского текста, см: [15; 16; 17].

2 В своих воспоминаниях о Д.С.Мережковс-
ком Гиппиус также не раз прибегает к образу мерт-
вого советского пространства: «Голод, тьма, посто-
янные обыски, ледяной холод, тошнотная, грузная ат-
мосфера лжи и смерти, которой мы дышали, – все это
было несказанно тяжело. Но еще тяжелее – ощуще-
ние полного бессилия, полной невозможности какой
бы то ни было борьбы с тем, что вокруг нас происхо-
дило. Мы все точно лежали где-то, связанные по ру-
кам и ногам, с кляпом во рту, чтоб и голоса нашего не
было слышно. Человек может, конечно, и к такому
положению привыкнуть, если раньше не умрет. Но
привыкший сделается уже получеловеком, апатич-
ным, механичным, покорным» [8, с. 406].

3 Название было дано в память об одноимен-
ном обществе пушкинской поры, собиравшемся у
Н.В. Всеволожского и Я.Н. Толстого (1819–1820).

4 Ю. Терапиано в своих воспоминаниях так
характеризует собрания Мережковских: «Мережков-
ские решили создать нечто вроде «инкубатора идей»,
род тайного общества, где все были бы между собой
в заговоре в отношении важнейших вопросов – «вос-
кресения», и постепенно развить внешний круг «вос-
кресений» – публичные собеседования, чтобы «пе-
ребросить мост» для распространения «заговора» в
широкие эмигрантские круги» [20, с. 46].

5 Актуальность и органичность для эмиграции
заседаний «Зеленой лампы» подчеркивает и Ю. Тера-
пиано: аудитория первых лет существования «Зеленой
лампы» была очень чувствительной, очень нервной,
обмен мнений между представителями двух поколе-
ний переходил иногда в жаркие споры, речи прерыва-
лись репликами с мест. Но за всем этим чувствовалась
жизнь. Жизнь завелась сама собой в «Зеленой Лам-
пе», несмотря на умышленно отвлеченную литератур-
ную тематику первых собраний» [20, с. 47].

6 Здесь же Г. Струве говорит и об отмечен-
ной нами «изоляции» Мережковских от общей эмиг-
рантской среды, причем по мнению исследователя
она нашла во многом добровольный характер, но –
добавим от себя – ни в коей мере не умаляла инкор-
порированности идей супругов в «эмигрантский
миф»: «Не войдя глубоко в «Современные запис-
ки», хотя и продолжая в них сотрудничать на протя-
жении 20-х и 30-х годов, Мережковские не примкну-
ли по-настоящему и к тем враждующим между со-

бой течениям, которые были представлены двумя
главными ежедневными газетами – «Последними
Новостями» П.Н. Милюкова и «Возрождением»
П.Б. Струве. Интересно, что в то время как Мереж-
ковский стал сотрудником, хотя и не близким, «Воз-
рождения», Гиппиус поначалу предпочла пойти в
«Последние Новости», хотя ее отношения к Милю-
кову и к доктринальным кадетам вообще всегда было
не слишком доброжелательным <…>. Ни духовно,
ни политически милюковская газета не была
З.Н. Гиппиус близка, ее сотрудничество в ней про-
должалось недолго: она тоже перешла в «Возрожде-
ние», но и там не могла чувствовать себя вполне
дома. В ее книге о муже много жалоб на их духовное
одиночество, на «измены» друзей, на отсутствие по-
нимания у когда-то близких людей, и много недо-
брожелательных и высокомерных отзывов об эмиг-
рации вообще. Если верить этой книге, получается,
что Мережковские чуть ли не одни хранили белизну
эмигрантских риз, одни оставались верны завету не-
примиримости к большевикам» [19, с. 88–89].

7 В своих «Воспоминаниях редактора» Виш-
няк пишет: «Мережковский не только учительство-
вал, он и пророчествовал. И не всегда попадал он
при этом впросак, как это случилось при его увле-
чениях, в борьбе против «Антихриста», сначала Пил-
судским, потом Муссолини и, наконец, Гитлером.
Поразительно, до чего точно предсказал Мережков-
ский после революции 1905 г. то, что случилось много
позднее и обнаружилось с полной очевидностью уже
после смерти Мережковского» [5, с. 94–95].

8 Впрочем, скептического отношения и к са-
мой Гиппиус Вишняк скрыть так и не сумел: «В Па-
риж Мережковские попали не сразу, а пробыв неко-
торое время в Варшаве, где узрели в маршале Пил-
судском тройственный лик совершенства – вопло-
щенную мудрость, подвиг, красоту и даже «дух Бо-
жий». Опубликованная к этому времени «Черная
книга» З.Н. Гиппиус (в «Русской мысли» того же
Струве) свидетельствовала о предельном возмуще-
нии поэтессы не только большевиками, но и правы-
ми эсерами, левыми кадетами и «всякими евреями
и еврейками» <…> Как я уже упоминал, Гиппиус
было трудно сотрудничать в «Современных запис-
ках», но объективные трудности она сильно преуве-
личивала и утрировала, изображая себя жертвой,
которую притесняют – что было только оборотной
стороной присущего ей убеждения в собственном
превосходстве и правоте» [5, с. 95, 157].

9 Ср.: « В этом взаимопроникновении про-
изведений различных жанров – опять же характер-
нейшая черта творческой индивидуальности Ме-
режковского: в его книгах собственно художествен-
ные конструкции, исторические описания, эссеис-
тика, философский анализ, мистические пророче-
ства, религиозная проповедь сливаются в некое син-
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тетическое единство» [12, с. 25]. Сам Мережковский,
впрочем, также не подходил к своим произведени-
ям как к «литературе». Ю. Терапиано вспоминает,
что в старости писатель «с досадой говорил о неко-
торых критиках, подходивших и его писаниям как к
литературным произведениям» [20, с. 32].

10 Ср.: «Однако ядро «неомифологических»
произведений составляют такие, где миф выступает в
функции языка – интерпретатора истории и совре-
менности, а эти последние играют роль того пестрого
и хаотического материала, который является объек-
том упорядочивающей интерпретации. Так, чтобы
стал ясен смысл художественного замысла романа
«Петр и Алексей» Д.С. Мережковского, необходимо
разглядеть в коллизиях кровавой борьбы Петра I с
сыном новозаветную коллизию Отца-демиурга и
Сына – жертвенного агнца» [13, с. 64].

11 Ср.: «Однако ядро «неомифологических»
произведений составляют такие, где миф выступает в
функции языка – интерпретатора истории и совре-
менности, а эти последние играют роль того пестрого
и хаотического материала, который является объек-
том упорядочивающей интерпретации. Так, чтобы
стал ясен смысл художественного замысла романа
«Петр и Алексей» Д.С. Мережковского, необходимо
разглядеть в коллизиях кровавой борьбы Петра I с
сыном новозаветную коллизию Отца-демиурга и
Сына – жертвенного агнца» [13, с. 64].

12 На текстуальном пространстве «Совре-
менных записок» мы часто имеем дело с произве-
дениями, в которых устойчивая символика Центра
играет роль мифологического конверсанта художе-
ственного локуса. В качестве таких символов выс-
тупают, например, образ «заветной ели» в «Жизни
Арсеньева» И. Бунина или образы дома и русского
скита в романах Б. Зайцева «Путешествие Глеба» и
«Дом в Пасси».

13 На особенность Мережковского мыслить и
располагать материал в виде оппозиций (женское/
мужское, политеизм/монотеизм, Христос/Анти-
христ, Апокалипсис/Атлантида, Сын/Отец и т. д.) об-
ращали внимание многие критики и исследователи.
Так, в своей большой работе «Творчество Мереж-
ковского» И. Ильин пишет: «Мережковский чувству-
ет себя в своей тарелке, он успокаивается только тог-
да, когда он устанавливает дихотомию – две проти-
воположные стороны – как будто бы некое непри-
миримое противоречие; установив его, он начина-
ет блуждать вокруг него, играть им, многозначитель-
но подмигивая при этом читателю; он думает, что от
этого противоположения родится что-то значитель-
ное, глубокое, мистическое, и сам начинает вести
себя как некий мистический жрец. Начинается диа-
лектическое священнодействие; противоречия не-
примиримы – тело мира разрывается, трагедия и
мрак, и вдруг луч света – жрец мистики подмигива-

ет и дает знать, что дело поправимо, что А и не А –
где-то в последнем счете одно и тоже. «Мужчина
или женщина?» – Противоречие. Разрыв. Мрак и
ужас. – «Ничего». Мужчина есть женщина. Женщи-
на есть мужчина. Тайна. Откровение. Исцеление.
«Добро и зло?» – Противоречие. Разрыв. Трагедия
мира. – «Ничего». Добро есть не что иное, как зло.
Зло есть не что, как добро. Бог и дьявол – одно и то
же. Христос есть Антихрист» [10, с. 152].

14 Достаточно критично относившийся к Ме-
режковскому И. Ильин вполне мог применить к жизни
и творчеству писателя эту же символику: «Вся жизнь
Мережковского стоит под знаком странствия, блужда-
ния – и пространственно, и духовно. Всю свою жизнь
он, блуждая, ищет чего-то; находит, провозглашает и
притом почти всегда с большою, как я уже указывал,
несколько истерическою страстностью, тоном оконча-
тельности, очевидности, откровения» [10, с.141].

15 Символика Маски, бесспорно, принадле-
жит сфере инфернальной символики и призвана
выступать одним из основных репрезентантов се-
мантики Другого. «Маски не только в сфере высо-
кой культуры, но и во многих бесписьменных куль-
турах выражают присутствие сверхъестественных
существ. Кто надевает маску, чувствует себя внут-
ренне преображенным и приобретает на это вре-
мя качества представляемого им существа (бога,
дьявола)» [3, с. 159].

16 В «Защите Лужина» (Современные запис-
ки. 1929–1930. №40–42) проблема потери самоиден-
тичности ставится и решается на ономопоэтическом
уровне – главный герой романа лишается своего име-
ни как онтологической легитимности. Идентичная
проблематика касается и инфернальной метафорики
шахмат – в западной культурной традиции шахматы
являются одним из атрибутов фигуры смерти (см.,
например, новеллу Х. Борхеса «Тайное чудо» или
фильм И. Бергмана «Седьмая печать»).
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THE NOVELS OF D.S. MEREZHKOVSKY ON SEMANTIC SPACE
OF RUSSIAN TEXT OF “SOVREMENNYE ZAPISKI”

(Part one)
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Abstract. The article of A.V. Mlechko analyzes the functioning of the texts in the journal of
the Russian émigrés “Sovremennye zapiski”. There is a specific semiotic mechanism, allowing to
consider the text from the wholistic viewpoint. These semiotic mechanisms are shown through the
examples of the mythosymbolic contextual analysis of the novel by D.S. Merezhovsky.
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