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Аннотация. В статье рассматривается эволюция теоретических взглядов Мал-
кольма Брэдбери на жанр романа. Отмечается тесная связь концепции Брэдбери-тео-
ретика с его историко-литературными исследованиями и его художественным опытом
писателя. Раскрывается проблема взаимосвязи реализма, модернизма и постмодер-
низма в литературе второй половины ХХ века, выявленная М. Брэдбери.
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В британской литературоведческой мыс-
ли конца ХХ века доминирует точка зрения, что
постмодернизм является «продолжением от-
чужденных настроений и состояний модерниз-
ма и его приемов в их неупорядоченном виде»
[4, p. 175]. И для Малкольма Стэнли Брэдбери
(1932–2000) как одного из ведущих критиков и
теоретиков литературы Великобритании подоб-
ная позиция – ключевая в его осмыслении со-
временного художественного опыта.

Основные теоретические положения
М. Брэдбери органично вписываются в тра-
диции английского литературоведения ХХ сто-
летия, они созвучны концепциям романа та-
ких исследователей, как У. Аллен, А. Кеттл,
Б. Бергонци, Д. Лодж и др. Он не бросался в
крайности модных критических направлений,
отличаясь аналитическим и ироническим под-
ходом ко всему новому, что порождал ХХ век.
Среди его литературно-критических работ зна-
чительное место занимают теоретические
труды, посвященные жанру романа, его исто-
рии и развитию, а также исследования по вы-
явлению национального своеобразия роман-
ных форм XIX–XX веков [5–10].

Брэдбери-критик проделал большой путь,
и эволюция его взглядов была весьма суще-
ственной. Если на первых порах в его мето-
дике анализа явно преобладали социологизи-
рующие тенденции [9], то после 1970-х годов,
не порывая с традициями культурно-истори-
ческой школы, он несомненно склоняется ко
все возрастающей переоценке значения фор-
мальных поисков. Во всяком случае, удель-
ный вес модернизма в общем представлении
об эволюции искусства все более начинает
повышаться в его сознании. А из концепции
искусства М. Брэдбери, в частности, искус-
ства ХХ века, возникает концепция современ-
ного романа. Причем, следует отметить сво-
еобразие подхода критика к жанру романа: он
носит не столько теоретический, сколько ис-
торико-литературный характер. Отсюда воз-
никает некоторая расплывчатость понятий,
плюрализм и ускользание от конечных опре-
делений.

В своих первых книгах – «Что такое ро-
ман?» (1969), «Социальный контекст совре-
менной английской литературы» (1971) и «Воз-
можности: Эссе о состоянии романа» (1973) –
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он уделял много внимания проблемам реализ-
ма и призывал плодотворному соединению
модернистских и реалистическо-гуманисти-
ческих традиций в «Социальном контексте…»,
а в «Возможностях…» даже связывал буду-
щее английского романа с восстановлением
утраченного в модернизме интереса писате-
лей к изображению характера, хотя и подчер-
кивал необходимость синтеза реалистических
и нереалистических форм. Однако уже в сбор-
нике статей о модернизме («Modernism: 1890–
1930», 1978), выпущенном под его редакцией
вместе с Дж. МакФарлейном, позиция
М. Брэдбери начинает претерпевать значи-
тельные изменения.

Брэдбери осознавал свое положение пи-
сателя-постмодерниста, что оказывало зна-
чительное воздействие на его позицию тео-
ретика. Весь дальнейший путь критика после
этого выглядит как усиление убежденности в
провиденциальном значении модернизма – не
только чисто художественного, но прежде все-
го как духовного движения, кардинальным
образом изменившего мироощущение совре-
менного человека.

Один из наиболее важных моментов в
понимании концепции Брэдбери – принципиаль-
ное неразграничение им понятий «модернис-
тский» и «современный» и, соответственно,
модернистской и современной литературы,
что вносит порой (в частности, когда речь идет
о литературе и искусстве постмодернизма)
определенную путаницу.

В статье «The Novel no longer novel» [7,
p. 89] Брэдбери отмечает, что на всей исто-
рии романа второй половины ХХ столетия ле-
жит тень модернизма. Для критика чрезвы-
чайно важно наделение искусства гуманисти-
ческим пафосом, который он, однако, не все-
гда видит в современных произведениях, на-
пример, в авангардистском американском ро-
мане или в произведениях «массовой культу-
ры». В значительной степени отсутствие гу-
манистического импульса в искусстве – след-
ствие философии и эстетики модернизма.

Для многих писателей начала ХХ века –
таких, как Гертруда Стайн и Вирджиния
Вульф, – значение нового направления модер-
низма, по мнению Брэдбери, определялось
тем, что художник, обнажая внутреннюю сущ-
ность искусства как такового, в то же время

получил возможность проникнуть в глубины
человеческой природы, творить искусство,
сочетающее сознательное и бессознательное,
эстетические устремления с творческими
усилиями разума.

Но были и другие писатели, которые
вкладывали в новые теории абстрактной фор-
мы совсем иной смысл: для них они были ре-
акцией на современную историю, представ-
ляющую собой процесс дегуманизации. Брэд-
бери пишет: «Абстракция может вырасти из
стремления к формальным новшествам или
эстетическому освобождению. Но она может
быть и ответной реакцией, поиском эстетичес-
кого аналога тем историческим процессам
технологизации, механизации и обезличивания,
которые вытеснили человеческую фигуру из
центра бытия, стерли различия между оду-
шевленными и неодушевленными предмета-
ми, изменили композиционные соотношения
человека и вещи» [1, с. 215–221].

Рассматривая творчество модернистов
с подобной точки зрения, Брэдбери выделя-
ет в литературе два типа абстракции: с од-
ной стороны, эстетизированные портреты со-
знания, как у Вирджинии Вульф, а с другой –
механические шуты Ивлина Во, лицедей-
ствующие на сцене жизни. Литература все
больше усваивала абстрактную интонацию
иронии, что означало не обращение к новому
содержанию, а отказ от содержания вообще.
Даже когда модернизм миновал вершину сво-
его расцвета и в романе 1930–1950-х годов
стал утверждаться чисто абстрактный фор-
мализм, а затем наступил период возрожде-
ния реализма, это господство дегуманизации
и иронии как художественного принципа в
изображении человеческой личности тем не
менее продолжалось.

Разумеется, сегодня модернистский
стиль исчерпал себя, модернизм стал поня-
тием историческим. Но наступил период воз-
рождения экспериментаторства, и реализм в
романе подвергается серьезному пересмот-
ру. Для Брэдбери последние сорок лет ХХ века
были важным творческим периодом для ро-
мана: «Это было время, когда форма не толь-
ко менялась и значительно трансформирова-
лась в Великобритании, Европе и США, но и
получала новые и проникающие инъекции из
источников всего мира: из литературы Афри-
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ки, Латинской Америки, Японии, Восточной
Европы. Их достижения не имели того чув-
ства четкого развития, которое мы сейчас
приписываем модернистскому движению» [7,
p. 90]. Начало нового эстетического периода
Брэдбери связывает именно с эпохой постмо-
дернизма.

Под широкое знамя постмодернизма
Брэдбери ставит такие пестрые явления, как
театр абсурда, французский «новый роман»,
американский «новый журнализм», всевоз-
можные направления в живописи – от поп-арта
и оп-арта до абстрактного экспрессионизма и
фотореализма – тем самым сближая совре-
менный авангардизм и массовую контркуль-
туру. «Для него эти явления однородны, – счи-
тает Е. Гениева, – генетически связаны не
только потому, что фактом своего существо-
вания они обязаны феномену дегуманизации,
но и потому, что они подчас в трагически аб-
сурдной форме воплощают этот феномен» [3,
с. 214].

В этом отношении заслуживает внима-
ния точка зрения российской исследователь-
ницы Р. Гальцевой о том, что вместе с пост-
модернизмом мы переживаем второе круше-
ние гуманизма. По ее мнению, «постмодер-
низм занят хаотизированием внешнего и обес-
смысливанием внутреннего мира человека»
[2, с. 322]. А один из ведущих теоретиков по-
стмодернизма И. Хассан, говоря о модерниз-
ме и постмодернизме, различает эти два яв-
ления по степени дегуманизации: модернизм
имеет дело с дегуманизацией искусства, по-
стмодернизм – с дегуманизацией планеты и
концом человечества.

М. Брэдбери, исходя из своих наблюде-
ний за развитием жанра романа во второй по-
ловине ХХ столетия, отмечает, что живопись
и роман снова сблизились, как это бывает в
периоды экспериментальных поисков в искус-
стве. Возник новый культ – синестезии (со-
вмещение ощущений различных органов
чувств: например, определенный звук пред-
ставляется окрашенным определенным цве-
том), что находит выражение прежде всего в
«хэппенингах», в синтетическом действе, пе-
реданном различными средствами, в формах
пародии. Брэдбери справедливо утверждает,
что все эти явления оказывают воздействие
на развитие романа, который с готовностью

оставляет стезю реализма и обращается к
исследованию своей собственной лексичес-
кой и структурной природы. Однако этот воз-
врат к формализму происходит на иных, чем
раньше, основах, и у нового формализма нет
ничего общего с формализмом модернистов,
когда мир был хаотичным, но, по крайней мере,
целостным. И как следствие этого стремле-
ния писателей к формальным экспериментам
Брэдбери отмечает, что и в методологии ана-
лиза литературных произведений наблюдает-
ся тенденция к исследованию исключительно
языковой структуры произведения. Он спорит,
в частности, с Дэвидом Лоджем, которого
называет недостаточно «формальным крити-
ком», делающим ставку не на структуру ро-
мана, а на язык. Расширенность определения
романа Брэдбери (что многие называют нео-
пределенностью) рассматривается в большей
мере как его возражение критической прак-
тике и теории Лоджа, которую он оценивает
одновременно как «незаконченную» и «слиш-
ком монолитную», слишком озабоченную вер-
бальной структурой прозы, и недостаточно –
развивающейся структурой и неотъемлемой
референциальностью. Избегая предполагае-
мой узости лингвистического анализа Лоджа
или сущности любого критического метода,
фокусирующего внимание на какой-либо од-
ной черте, Брэдбери выступает за «синтези-
рующее действие». Он требует критики та-
кой же обширной, как сам роман, который для
него выступает, конечно же, как литератур-
ная манифестация либерального гуманизма:
уникальным и непринужденным, скорее от-
крытым для «случайности», чем заплесневе-
лым от предписаний как эстетического, так и
политического формализма [8, p. 289]. Рома-
нист, утверждает Брэдбери, имеет «двойное
обязательство»: перед своим искусством и
перед своим миром, перед тем, что Брэдбери
различает как «форму» и «случайность».
Сложность объединения этих двух противо-
положных сил является дилеммой, поставлен-
ной перед современным человеком в общем
и перед современным писателем в частности.

Осмысливая современное искусство,
Брэдбери приходит к выводу, что для него ха-
рактерно «ироническое отношение к самой
идее искусства как некоего неделимого, са-
модовлеющего и замкнутого в себе единства»
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[1, с. 218]. Новое искусство сознательно стре-
мится к абстракции, и в этом смысле оно по-
стреалистично. Эти черты особенно нагляд-
но проявляются в живописи, но все более про-
никают и в другие формы художественного
выражения, в том числе и словесные: драму,
поэзию, прозу.

М. Брэдбери придает большое значение
тому влиянию, которое оказала на литерату-
ру Вторая мировая война. Начиная с 1945 года
в искусстве наступил период необычайного
творческого подъема и в то же время небы-
валого многообразия стилей. Всевозможные
«измы» стремительно сменяли друг друга, и
в итоге недолговечность стала чертой худо-
жественной продукции. Наступил своего рода
стилистический перерасход: стиля как тако-
вого, моды как формы и формы как моды.
В нашем современном мире мода и стиль по-
менялись ролями, и показательно, что аван-
гардизм, продолжающий традиции модерниз-
ма и сюрреализма, был интегрирован массо-
вой культурой или контркультурой. «Нет со-
мнения, – считает Брэдбери, – что сегодня
мы живем в период коренного изменения сти-
ля в условиях всеобщей ломки социальной,
сексуальной и гносеологической, мы суще-
ствуем в мире, в котором проблема стиля при-
обрела важную социальную функцию» [1,
с. 218].

Но в то же время произошло и возрож-
дение модернистской абстракции, но уже про-
никнутой новым чувством отчаяния, что на-
шло выражение в пустотах минималистской
живописи, в молчании персонажей некоторых
пьес Беккета.

В романе второй половины ХХ века, по
наблюдению М. Брэдбери, текст не вызыва-
ет у читателя чувства сопереживания или ан-
тропоморфных ассоциаций, предметы пред-
стают безжизненными и никак не связанны-
ми с людьми, а те, в свою очередь, превра-
щаются в карикатуры или фантастические нео-
душевленные предметы, которыми манипули-
рует автор. Всевозможные системы и шиф-
ры представлены в изобилии, но они несут
чисто внешнюю, формальную функцию и за-
имствованы либо из старых литературных ар-
сеналов, либо у современной истории с ее ха-
осом и скрытыми подспудными движениями.
Автор ускользает от нас, почти теряет конт-

роль над повествованием и при этом либо пус-
кается в рассуждения о своем праве распо-
ряжаться, как ему вздумается, созданной им
художественной системой, либо настаивает на
ее вымышленном характере.

В то время как художники сосредоточи-
лись на технических приемах письма как та-
ковых, писатели обратились к лексической
поверхности текста. Они создавали недолго-
вечные тексты, в которых главное значение
имели не персонажи, взывающие читателей к
сопереживанию, не те или иные системы цен-
ностей и даже не композиционные приемы,
например, использование приема «точки зре-
ния», а произвольные ритмические структу-
ры, возникающие из противопоставления тра-
диционным художественным средствам сво-
бодных вариантов композиции или пародии на
структуру и форму. Таким образом, современ-
ный роман выступает как «конструкция, игра
с бесчисленным количеством вариантов, а
часть сюжета произведения становится про-
цессом его собственного создания» [8, p. 5].
Традиционные отношения между художником,
полотном и зрителем, а также между писате-
лем, персонажем, сюжетом, текстом и чита-
телем сами являются предметом произволь-
ного художественного толкования.

Наперекор тогда еще модным концепци-
ям, которые трактуют реальность как фено-
мен языка и не более, Брэдбери не остано-
вился перед ожидаемыми упреками в консер-
вативности и заявил, что для него неприемле-
ма литература, превращенная в «лингвисти-
ческий или структурный шифр», даже если ее
автором выступит сам Борхес. Впоследствии
это неприятие и структурализма, и всех вы-
росших на его почве школ становилось у Брэд-
бери все более упорным. По мере того как
подобные подходы – «метаязык», «метапись-
мо» – переставали быть только феноменом
эстетики и философии, но приобретали статус
канона, обязательного для любых видов ин-
теллектуальной деятельности, ирония Брэдбе-
ри становилась все язвительнее, что отмеча-
лось и самим писателем.

По мнению Брэдбери, все формы рас-
крытия знаний (от религиозной и научной до
журналистского расследования) – это фор-
мы вымысла, с романом в центре. Потому
что литература признает себя как вымысел
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и исследует свой собственный скептицизм,
и это одно из самых важных средств откры-
тия и наименования мира. В то же время она
должна оставаться ответственной за чувство
правды и ощущение реальности и достовер-
ности индивидуальной человеческой приро-
ды. «Мои собственные книги представляют
собой комические и сатирические исследо-
вания современного беспорядка, недосто-
верности и боли, а иногда находят либера-
лизм абсурдным и ставят критический скеп-
тицизм под сомнение, но они не изобража-
ют конец либерализма, – писал Брэдбери. –
Либерализм для меня – это то, о чем ро-
ман: задача сомнительных идеологий и бес-
человечных систем найти через симпатию
и воображение, что в изменяющемся и бы-
стро развивающемся мире конца ХХ века
значимо, весомо и ценно. Вот почему ро-
ман всегда под сомнением, но никогда не
умирает» [11, p. 129]. Весьма справедливо
утверждение критика о том, что «действи-
тельно хороший роман борется со своей при-
родой – природой романа как такового – и
со своим собственным временем» [12, p. 56].
Это показывает в некотором смысле борь-
бу внутри автора, и, таким образом, критик
видит в этом форму скептицизма, когда по-
пытка открытия лучше, чем уже обозначен-
ное открытие.

Как и многие исследователи этого жан-
ра, М. Брэдбери изначально убежден в нео-
пределимости этого литературного явления:
«Роман наименее подвержен формальному
определению или характеристике. У него нет
определенной типографской формы или кон-
текста исполнения и какого-то количества
повторяющихся условностей. По этой причи-
не все теории романа необыкновенно расплыв-
чаты и являются теориями о неопределенно-
сти» [8, p. 11]. В одном из своих интервью
Брэдбери заявил: «Написание романа
неотъемлемо есть форма исследования; оно
имеет свои логические, интеллектуальные и
эстетические императивы, произошедшие от
тех споров, что окружают его. На мой взгляд,
невозможно рассматривать форму ни как
только набор технических приемов, ни как
самоцель» [12, p. 30]. По мнению исследова-
теля, форма историзирована, но не в марксис-
тских терминах, а в том понятии, что «для

романиста обязательно осмысление его куль-
туры – здесь и сейчас – с особой ответствен-
ностью за язык» [12, p. 30].

Несмотря на то особое значение, кото-
рое придает М. Брэдбери роману как «завер-
шенному целому», он подчеркивает его «об-
разно-поэтический рост» [10, p. 57], «органич-
ное развитие» «разворачивающейся сказки»
[8, p. 56]. В написании романа есть своя логи-
ка, та, которую ищут и писатель, и читатель.
Таким образом, роман для Брэдбери скорее
не четко определяемая литературная форма,
а вереница «возможностей». Однако, чтобы
завершить свое либерально-гуманистическое
определение романа, Брэдбери выступает про-
тив тех возможностей, которые противоречат
авторским обязательствам: «Моя точка зре-
ния заключается в том, что в то время как не
существует единственной динамичной жанро-
вой характеристики романа, его основные
структурные характеристики проистекают из
его размера, повествовательного характера и
композиционных обязательств; это должно
восприниматься как структура или действие,
вовлекающее людей и события в закрытый,
авторски обусловленный мир, с присущими
ему принципами, ценностями и отношениями,
по которым они могут быть упорядочены и
оценены» [8, p. 56]. И несмотря на то, что это
положение так же «неопределенно» и «рас-
плывчато», как и многие другие в концепции
М. Брэдбери, подобная позиция является ре-
зультатом тщательного изучения и осмысле-
ния художественного опыта ХХ века. Кроме
того, такое пристальное внимание критика к
художественной структуре произведений дру-
гих авторов обусловливает совершенствова-
ние и собственной писательской техники.

В результате анализа произведений со-
временной английской и американской лите-
ратуры М. Брэдбери приходит к выводу об
«усилении повествовательной стороны худо-
жественных произведений и, как следствие, о
возрастании роли сюжета, характеров, взаи-
мосвязи реалистического видения жизни и
фантазии» [13, p. 8]. Критик прослеживает
развитие романного творчества с XVIII века
до наших дней, так как вне исторического под-
хода невозможно дать адекватную оценку
происходящих в этом жанре изменений, и выд-
вигает мысль о том, что в современном за-
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падноевропейском романе наметилась тенден-
ция к использованию писателями новых прин-
ципов отражения действительности. В разви-
тии современного романа Брэдбери намеча-
ет две тенденции. Одна из них заключается в
«тяготении к реализму, социальному докумен-
тализму и взаимосвязи с историческими со-
бытиями» [13, p. 8]. Другая отражает «склон-
ность к совершенствованию формы, развитию
сюжета и исследованию писателями самих
себя» [13, p. 8]. Эта двойственность взгляда
на роман – с одной стороны, стремление пи-
сателей к художественному эксперименту, а
с другой – к сохранению традиций, – являет-
ся одной из главных отличительных черт кон-
цепции Брэдбери.

М. Брэдбери считает, что главное дос-
тоинство романа, этой литературной формы,
в которой издавна шла борьба между реализ-
мом и сюжетным повествованием, с одной
стороны, и абстракцией и чистой формой –
с другой, заключается в том, что жанр рома-
на выдерживает решающий по своему значе-
нию спор между гуманизмом и абстракцией.
На взгляд критика, этим, по сути дела, опре-
деляется жизненность и значение романа.

На формирование современного романа,
утверждает М. Брэдбери, оказали определен-
ное воздействие как глубокое освоение лите-
ратурного наследия, так и развитие науки, до-
стижения которой проникают во все сферы
человеческой деятельности. Он отводит важ-
ную роль философии и психологии, влияющих
на взгляды наших современников на развитие
природы и общества. Критик считает этот
фактор принципиально важным для исследо-
вания новых методов отражения внутреннего
мира современного человека в образах геро-
ев литературных произведений.

И хотя очевидно, что понятие модерниз-
ма в концепции Брэдбери выступает намного
четче, чем понятие постмодернизма, его
взгляд на современный роман связан прежде
всего с литературной жизнью Великобрита-
нии последних десятилетий ХХ века. Основ-
ные положения его концепции неотделимы от
его опыта критика и историка литературы, и
от его собственного писательского опыта.
В своих работах он обращается и к таким ма-
стерам художественного слова, как Л. Стерн

и Г. Филдинг, и к малоизвестным авторам, не-
давно появившимся на литературном горизон-
те. Благодаря широкому охвату литературной
ситуации для Брэдбери открываются новые
пути для более глубоких исследований в этой
области. Он указывает на необходимость рас-
сматривать конкретные проявления взаимо-
связанных традиций в творчестве английских
писателей в контексте всей западноевропей-
ской и американской литератур. Этот принцип
представляется ему наиболее плодотворным
для выявления национальных особенностей
современного романа.
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