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Аннотация. В статье рассматривается комплекс мифопоэтических констант, оп-
ределяющих структуру и семантику романа В.В. Набокова «Подвиг». На первый план
выступает мифопоэтический потенциал пространственных характеристик романа, а
также «обрядов перехода» символических границ романного хронотопа. Анализ рома-
на включается в широкий контекст эмигрантской литературной традиции, в рамках ко-
торой реализуется «эмигрантский миф».
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Впервые роман В.В. Набокова «Подвиг»
увидел свет в четырех номерах «Современ-
ных записок» (1931. № 45–47; 1932. № 48), в
том же 1932 г. роман выходит отдельным из-
данием в издательстве «Современные запис-
ки». Критических отзывов на роман было
немного, они не отличались единством сце-
нок, их большая часть появилась в «Совре-
менных записках». Отзывы и рецензии, по-
явившиеся в журнале, были далеки от излиш-
ней предвзятости и радикализма, их авторы
демонстрировали внимание к вопросам поэти-
ки «Подвига». Первостепенным для нас яв-
ляется то, что уже в этих первых откликах
преимущественно на журнальную публика-
цию «Подвига» констатируется наличие двух

повествовательных планов – «реалистичес-
кого» и «фантастического». В дальнейшем,
уже в научных набоковедческих статьях, сво-
еобразным топосом стала сегрегация роман-
ного нарратива на два повествовательных
плана – достоверно-реалистический и ска-
зочно-мифологический. Действительно, ми-
фологический план романа В.В. Набокова
«Подвиг» словно «просвечивает» сквозь ре-
ально-достоверный, создавая совершенно
особый эффект – эмигрантские будни глав-
ного героя Мартына Эдельвейса становятся
мифом, его жизнь представляет собой воп-
лощение не явных, но оказывающихся акту-
ализированными в художественном мире
«Подвига» мифологических структур. Мифо-
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логический план повествования заявляет о
себе уже на стадии поэтики заглавия романа,
у которого были два рабочих названия. Одно
из них – «Воплощение» – указывает на веду-
щий романный мотив осуществления лич-
ности, ее высокого предназначения, о чем
прямо говорится в авторском предисловии к
книге: «Осуществление – это фуговая тема
его <Мартына> судьбы; он из тех редких
людей, чьи “сны сбываются”. Но само осу-
ществление неизменно пропитано мучитель-
ной ностальгией. Воспоминание о детской
мечте смешивается с ожиданием смерти.
Рискованный путь в запретную Зоорландию,
который в конце концов выбирает Мартын
(никакого отношения к набоковской Зембле!),
только продлевает до нелогичного конца ту
сказочную тропинку, которая петляла среди
нарисованных деревьев на картине, висевшей
на стене детской. “Осуществление” – такое
название, вероятно, еще больше подошло бы
роману...» [8, с. 72–73].

Несомненна жесткая корреляция этого
варианта с еще одним – «Романтический век».
Осуществление героической судьбы предпо-
лагает не только, как мы увидим, совершенно
определенную локализацию, но и четкую хро-
ностатику. Это название призвано отнести все
происходящее в романе в, казалось бы, поза-
бытое время героических деяний, но опять-
таки не в смысле непосредственного его изоб-
ражения, а в плане воскрешения этих герои-
ческих традиций сегодня, в далеком от како-
го бы то ни было героизма времени. Об этом
говорил и сам Набоков в предисловии к рома-
ну: «Рабочее – определенно очень привлека-
тельное – название книги, позже замененное
на более точное “Подвиг” (“доблестный по-
ступок”, “возвышенное деяние”), было “Ро-
мантический век” (“романтические време-
на”), которое я выбрал во многом потому, что
досыта наслушался, как западные журналис-
ты называют наше время “материалистичес-
ким”, “практическим”, “утилитарным” и т. п.,
но главным образом потому, что целью моего
романа, единственного моего целенаправлен-
ного романа, было подчеркнуть тот трепет и
то очарование, которые мой юный изгнанник
находит в самых обыденных удовольствиях,
также как и в кажущихся бессмысленными при-
ключениях одинокой жизни» [8, с. 71].

Мифологическая составляющая этого
воскрешения героического времени обретает
непосредственную проявленность в еще од-
ном варианте заглавия романа, указанном
Б. Бойдом, – «Золотой век» [11, с. 353]. В этом
случае Набоков прямо указывает на перво-
степенную значимость именно мифологичес-
кого повествовательного плана. «Золотой
век» – век героев, созидающих и «очищаю-
щих» мир, – возрождается сегодня, на наших
глазах, в толще повседневности эмигрантско-
го быта, в суете, казалось бы, ничем не при-
мечательных дней. Таким образом, в пара-
дигме авторской интенциональности педали-
руется символическое возвращение к исто-
кам, к славному времени первоначала, пол-
ному героических деяний, свободному от со-
временного утилитаризма и меркантильного
«здравого смысла».

Весь комплекс этих значений аккумули-
рован в окончательном варианте названия ро-
мана. Объясняя свой выбор заглавия для ан-
глоязычной версии книги, Набоков пишет, что
ему «несомненно известно, что очевидный
перевод слова подвиг – “exploit”, и именно под
этим названием его “Подвиг” учитывается
библиографами, но стоит однажды почувство-
вать в “exploit” глагол “использовать” – и нет
больше “подвига”, бесполезного славного де-
яния. Поэтому автор выбрал окольный пере-
вод “glory” (“слава”), менее буквальный, но
гораздо более полно передающий смысл ори-
гинального заглавия, со всеми его естествен-
ными ассоциациями, раскинувшими ветви под
бронзовым солнцем. Здесь есть слава возвы-
шенного приключения и незаинтересованного
достижения; слава этой земли и ее заплатан-
ного рая; слава личной отваги; слава лучезар-
ного мученика» [8, с. 73].

Точно так же, как полисемия английско-
го «glory» позволяет активизировать значение
«рай», так и русское слово «подвиг», помимо
своего основного значения «доблестный по-
ступок, дело, или важное, славное деяние»,
имеет значение «путь, путешествие, поездка,
движение». Прохождение этого пути подразу-
мевает одновременное движение по двум па-
раллельным векторам – духовному и физи-
ческому, а также спорадическое пересечение
границ между локусами различных контину-
альных порядков. Регуляция этого процесса,
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в свою очередь, обеспечивается семантикой
обрядов перехода, функциональная природа
которых рассмотрена в одноименном класси-
ческом труде А. ван Геннепа. Наше обраще-
ние к этому феномену продиктовано, с одной
стороны, неизбежностью ритуальных вкрап-
лений в нарративные структуры «эмигрантс-
кого мифа», с другой – гомогенной природой
обрядов перехода и «переходных эпох», к ко-
торым, бесспорно, относится русская эмигра-
ция «первой волны».

Обряды перехода, в свою очередь, так-
же подразумевают не подлежащую сепара-
ции гомогенность плана содержания и плана
выражения – «материальной» и «идеальной»
сторон. Для обозначения этого единства ван
Геннеп прибегал к понятию «материализован-
ного перехода», имея в виду символическую
материализацию действий и интенций сугубо
ментального порядка. Так, с одной стороны,
выступая в качестве обрамляющей компози-
ционной рамки и ведущего мотива романа, и,
с другой, являя собой инвариантный символ,
так или иначе структурообразующую функ-
цию несет образ перехода героем границы.
Первый раз мы сталкиваемся с ним уже в
самом начале «Подвига», где описывается
картина, висящая над кроватью маленького
Мартына Эдельвейса: «Над маленькой, узкой
кроватью, с белыми веревчатыми решетка-
ми по бокам и с иконкой в головах <...>, висе-
ла на светлой стене акварельная картина: гу-
стой лес и уходящая вглубь витая тропинка.
Меж тем в одной из английских книжонок,
которые мать читывала с ним, – и как мед-
ленно и таинственно она произносила слова,
доходя до конца страницы, как таращила гла-
за, положив на нее маленькую белую руку в
легких веснушках и спрашивая: “Что же, ты
думаешь, случилось дальше?” – был рассказ
именно о такой картине с тропинкой в лесу
прямо над кроватью мальчика, который од-
нажды, как был, в ночной рубашке, перебрал-
ся из постели в картину, на тропинку, уходя-
щую в лес. <...> Вспоминая в юности то вре-
мя, он спрашивал себя, не случилось ли и
впрямь так, что с изголовья кровати он од-
нажды прыгнул в картину, и не было ли это
началом того счастливого и мучительного
путешествия, которым обернулась вся его
жизнь. Он как будто помнил холодок земли,

зеленые сумерки леса, излуки тропинки, пе-
ресеченной там и сям горбатым корнем,
мелькание стволов, мимо которых он боси-
ком бежал, и странный темный воздух, пол-
ный сказочных возможностей» [9, с. 99–100].

Тем самым сразу вводится ведущий ро-
манный мотив – одновременно выступающий
и в качестве темы, и в качестве центрального
образа-символа – пути или перехода грани-
цы, путешествия, пересечения пространств,
погружения в от-граниченный, «иной» локус.
Но что еще более важно, Набоков уже в на-
чале романа предоставляет читателю его нар-
ративный код, ту категориальную рамку, что
позволила бы свети все значения романа к
единому смысловому и образному знамена-
телю, обеспечила возможность единовремен-
ного прочтения текста сразу по нескольким
повествовательным векторам. Уже в этом
отрывке Набоков моделирует повествова-
тельное измерение, в которое – вместе с на-
чинающим свой путь по лесной тропинке Мар-
тыном – вступает читатель, понимая, что ро-
манный мир «Подвига» столь же реалисти-
чен, сколь мифологичен и даже сказочен.
Мартын уже в начале повествования перехо-
дит в особое сказочное пространство, в спе-
цифический сказочный мир, где действуют
свои (жанровые) законы и правила, в частно-
сти характерологические каноны, регламен-
тирующие статус сказочного / мифологи-
ческого героя.

Мартын, заметим, сразу же позициони-
руется Набоковым не просто как «герой ро-
мана», наделенный соответствующим функ-
циалитетом, но в первую очередь как вари-
ант культурного героя, исключительный
статус которого на протяжении большей ча-
сти повествования выражен имплицитно, в
начале же романа он артикулируется через
интертекстуальную и номенологическую по-
этику текста. В рамках интертекстуальной
поэтики мы можем различить явное струк-
турирование набоковского романа по моде-
ли волшебной сказки. Так, уже в вышепри-
веденном пассаже мы читаем о своеобраз-
ном табу (возникшем, впрочем, лишь в во-
ображении маленького Мартына) со сторо-
ны матери на путешествие в лес: «Мартына
волновала мысль, что мать может заметить
сходство между акварелью на стене и кар-
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тинкой в книжке: по его расчету, она, испу-
гавшись, предотвратила бы ночное путеше-
ствие тем, что картину бы убрала, и потому
всякий раз, когда он в постели молился пе-
ред сном <...>, быстро лепеча и стараясь
коленями встать на подушку – что мать счи-
тала недопустимым по соображениям аске-
тического порядка, – Мартын молился о том,
чтобы она не заметила соблазнительной тро-
пинки как раз перед ним» [9, с. 100].

Именно нарушение «запрета, связанно-
го с отлучкой» (В.Я. Пропп) лежит в основе
завязки волшебной сказки. «Старшие каким-то
образом знают, что детям угрожает опасность,
– пишет В.Я. Пропп. – Самый воздух вокруг
них насыщен тысячью неведомых опаснос-
тей и бед. Отец или муж, уезжая сам или от-
пуская дитя, сопровождает эту отлучку зап-
ретами. Запрет, разумеется, нарушается, и
этим вызывается, иногда с молниеносной нео-
жиданностью, какое-нибудь страшное несча-
стье <...>. С катастрофой является интерес,
события начинаются развиваться» [10, с. 37].
Парадоксальным образом сюжет «Подвига»
представляет собой подготовку к этому на-
рушению, нам не дается и изображения этой
следующей за нарушением катастрофы, а
лишь ее ощущение, предугадывание. На про-
тяжении всего повествования Мартын бессоз-
нательно готовит себя к главному в своей
жизни переходу в запретный лес из детства,
его жизнь – это словно тренировка перед этим
судьбоносным и решающим переходом. По-
этому в «Подвиге» педалируется статус Мар-
тына как героя-странника, путешественни-
ка, причем как странник он выступает на ска-
зочно-мифологическом уровне повествования,
на достоверно-реалистическом же Мартын
подается как изгнанник, судьба которого по-
вторяет судьбы тысяч молодых русских эмиг-
рантов.

Но мы не должны забывать о предельно
плотной синхронизации обоих повествователь-
ных пластов, а значит, и сказочно-мифологи-
ческом статусе образа молодого эмигранта,
когда он – вписанный во вневременной мета-
физический континуум «вечных ценностей» –
и является сказочным странником, ищущим
дорогу домой. «Сочинение Набокова, – пишет
Н. Букс, – прочитывается как роман-миф.
Текст моделируется по образцам “Одиссеи”

и “Энеиды” – двух канонических произведе-
ний о странствующем герое. <...> Образ Мар-
тына, главного героя, странствующего изгнан-
ника, мыслится как отражение образов Одис-
сея и Энея. Подобно Энею, Мартын покида-
ет берег родины весной. Изгнание обоих вы-
нужденное. <...> В романе “Подвиг”, как и в
поэмах Гомера и Вергилия, в образе главного
героя символическая значимость преоблада-
ет над образной конкретностью» [1, с. 72, 74].

В жизни Мартына изгнание не представ-
ляется центральным переходным событием,
оно остается пусть самым заметным, но все
же лишь «одним из» многочисленных перехо-
дов, совершаемых героем. Он постоянно в
пути, постоянно пересекает разнообразные
пространственные целостности: «Сколько раз
на большой дороге своей мечты он, в бауте и
сапогах с раструбами, останавливал то дили-
жанс, то грузный дормез <...>» [9, с. 109];
«...одной из самых сладостных и жутких грез
Мартына была темная ночь в пустом, бурном
море, после крушения корабля <...>» [9, с. 110];
«Эта искристая стезя в море так же замани-
вала, как некогда тропинка в написанном
лесу...» [9, с. 111]; «Вот с того года Мартын
страстно полюбил поезда, путешествия, даль-
ние огни и раздирающие вопли паровозов в
темноте ночи, и яркие паноктикумы мгновен-
ных полустанков, с людьми, которых не уви-
дишь больше никогда» [9, с. 114]; «“Ах, как
славно”, – шептал про себя Мартын, дослу-
шав звон до конца, и продолжал путь, люби-
мую свою прогулку, начинавшуюся деревенс-
кой дорогой и тропинками в еловой глуши» [9,
с. 129]; «Он уставился глазами в небо, как
некогда, когда в коляске, темной лесной доро-
гой, возвращались восвояси из имения сосе-
да, и совсем маленький, размаянный, готовый
вот-вот уснуть, Мартын откидывал голову,
смотрел на небесную реку, между древесных
клубьев, по которой тихо плыл. Он подумал:
где еще в жизни будет так – как тогда, как
сейчас – смотреть на ночное небо, – на какой
пристани, на какой станции, на каких площа-
дях?» [9, с. 133]; «У Мартына создалось впе-
чатление, что Дарвин уже давно, несколько
лет, в университете, и он пожалел его, как
жалел всякого домоседа. <...> Стремясь в нем
возбудить зависть, Мартын нахрапом ему рас-
сказал о своих странствиях...» [9, с. 139];
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«“Хорошо путешествовать, – проговорил
Мартын. – Я хотел бы много путешество-
вать”» [9, с. 158]; «...но хотя он знал, что она
его ждет, Мартын вдруг переменил направ-
ление и, покинув тропу, пошел по вереску на-
верх» [9, с. 159]; «Затем, в поезде, в немец-
ком вагоне, где в простенках были неболь-
шие карты, как раз тех областей, по кото-
рым данный поезд не проходил, – Мартын на-
слаждался путешествием, ел шоколад, курил,
совал окурок под железную крышку пепель-
ницы <...>» [9, с. 162] и др.

Своеобразной квинтэссенцией этих мно-
гочисленных путешествий, переходов и пере-
сечений различных пространственных конти-
нуумов служит носящий во многом «знаковый»
характер размышления Мартына о своей тяге
к странствиям: «Стоило прикрыть глаза и во-
образить футбольное поле или, скажем, длин-
ные, коричневые, гармониками соединенные
вагоны экспресса, которым он сам управля-
ет, и постепенно душа улавливала ритм, бла-
женно успокаивалась, как бы очищалась, и,
гладкая, умащенная, соскальзывала в забы-
тье. Был это иногда не поезд, пущенный вов-
сю, скользящий между ярко-желтых березо-
вых лесов и далее, через иностранные горо-
да, по мостам над улицами, и затем на юг,
сквозь внезапно светающие туннели, и поло-
гим берегом вдоль ослепительного моря, – это
был иногда самолет, в вихре снега берущий
крутой поворот, или просто тропинка, по
которой бежишь, бежишь, – и Мартын, вспо-
миная, подмечал некую особенность своей
жизни: свойство мечты незаметно осе-
дать и переходить в действительность,
как прежде она переходила в сон: это ему
казалось залогом того, что и нынешние его
ночные мечты, – о тайной, беззаконной эк-
спедиции, – вдруг окрепнут, наполняется жиз-
нью, как окрепла и сделалась плотью греза о
футбольных состязаниях, которой он, бывало,
так длительно, так искусно наслаждался, ког-
да, боясь дойти слишком поспешно до сладос-
тной сути, останавливался подробно на при-
готовлениях к игре: вот натягивает чулки с
цветными отворотами, вот надевает черные
трусики, вот завязывает шнурки крепких бу-
цов» (курсив наш. – А. М.) [9, с. 177].

Здесь важно отметить сразу несколько
аспектов. Во-первых, тяга к странствиям есть

неотъемлемое свойство самой души Марты-
на, и его реально-достоверные путешествия
есть прежде всего проекция этой внутренней
необходимости поиска и опасности. Во-
вторых, здесь отчетливо артикулируется ге-
роизм как основа мироощущения Мартына и,
наконец, явное предпочтение подготовки к
приключению самомý опасному предприятию,
но в то же самое время постоянное его ожи-
дание, поиск того главного, самого важного,
самого «благородного» и достойного самопо-
жертвования подвига, ради которого и стоит
жить и своеобразной репетицией которого
выступают многочисленные «переходные»
странствия героя.

И, как видно, «ночная мечта» Мартына
о «тайной, беззаконной экспедиции», согласно
особой логике (романтической) метаморфо-
зы мартыновских грез готова превратиться в
осязаемую явь, готова облечься в плоть,
стать осязаемой и по-настоящему опасной в
своей реально-достоверной ипостаси. Таким
образом, в какой-то момент читатель пони-
мает, что все предыдущее повествование
представляет собой описание подготовки
именно к этому центральному героическому
поступку Мартына, его личному подвигу, пре-
дощущение которого никогда не покидало ге-
роя романа, и лишь в определенной ситуации
и в определенное время он вдруг понимает,
что за действие он должен совершить. По
большому счету, Мартын ищет такое «при-
ключение», которое наиболее адекватным
образом смогло бы отразить его «героичес-
кий идеал», отвечало бы высоким требовани-
ям духа «славного героизма» былых эпох,
сполна соответствовало бы представлениям
Мартына о своей миссии избранника.

Так, поздним вечером, сидя в освещае-
мой свечами гостиной, Мартын чувствует
отчетливый «укол», пока не слишком ясное
«указание» на свое предназначение: «В окна
и в дверь напирала с террасы теплая, черная
ночь. Подняв голову, Мартын вдруг настора-
живался, словно был какой-то смутный при-
зыв в этой гармонии ночи и свеч. <...> Наску-
ча книгой, Мартын потянулся и вышел на тер-
расу. Было очень темно, пахло сыростью и
ночными цветами. <...> Очертания гор был
неразборчивы, и в складках мрака дрожало
там и сям по два, по три огонька. “Путеше-
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ствие”, – вполголоса произнес Мартын, и дол-
го повторял его слово, пока из него не вы-
жал всякий смысл...» (курсив наш. – А. М.)
[9, с. 132].

Этот «смутный призыв» указывает не
просто на интертекстуальную связь, как счи-
тает Н. Букс, с моделирующими «Подвиг»
древними героическими поэмами, но на дуб-
лирование экзистенциального пути, который
суждено пройти всякому мифологическому
герою. Именно этот путь стал предметом
широко известного исследования Дж. Кэмп-
белла «Тысячеликий герой». «Первая стадия
мифологического пути героя, – пишет амери-
канский ученый, – которую мы обозначили как
“зов к странствиям” – означает, что судьбы
позвала героя и перенесла центр его духовно-
го тяготения за пределы его общества, в об-
ласть неизвестного. Эта судьбоносная сфе-
ра, таящая как опасности, так и сокровища,
может быть представлена по-разному: как
далекая страна, лес, подземное, подводное или
небесное царство, таинственный остров, вы-
сокая горная вершина или как состояние глу-
бокого погружения в сон; но это всегда ока-
зывается место удивительно меняющихся и
полиморфных созданий, невообразимых муче-
ний, сверхчеловеческих свершений и невы-
разимого восторга. Герой может сам, по сво-
ей собственной воле, отправиться в свои
странствия, как Тесей, услышавший по при-
бытии в город своего отца, Афины, ужасную
историю о Минотавре; или же он может быть
послан или унесен в свое приключение какой-
нибудь благожелательной или злонамеренной
силой, как случае Одиссея <...>. Примеры
можно приводить до бесконечности, со всех
уголков света» [7, с. 68]. Корреляция этих ка-
узальных традиций «мономифа» (Дж. Кэмн-
белл) со стратегией набоковского повество-
вания, как хорошо видно, более чем отчетли-
ва. Но она не исчерпывается лишь этой «пер-
вой стадией мифологического пути героя».

Сюжетно-композиционная структура ге-
роического «мономифа», по Кэмпбеллу, пред-
ставлена нарративной триадой исход-иници-
ация-возвращение. Каждая из этих стадий
по-своему инкорпорирована в текст «Подви-
га». Казалось бы, третья, завершающая ста-
дия в нем не актуализирована – ведь Мартын
так и не возвращается из своего последнего

путешествия. Вместе с тем нельзя не при-
знать нарративную завершенность указанно-
го триединства. С учетом этого смыслового
рисунка в «Подвиге» ясно представлены все
три стадии мифологического пути.

Исход в романе репрезентирован карти-
нами исхода из любимой России, России, в
случае с Набоковым (Мартыном), своего дет-
ства. Это первый крупный переход, соверша-
емый героем «Подвига», и о его переломной
для жизни Мартына важности говорит несом-
ненная автобиографическая консистенция –
как и Набоковы, семья Мартына тоже бежит
из осажденного большевиками Крыма: «Не-
смотря на обилие багажа, безобразного, спеш-
но собранного, с веревками вместо ремней,
было почему-то впечатление, что все эти
люди уезжают налегке, случайно; формула
дальних странствий не могла вместить их ра-
стерянность и уныние, – они словно бежали
от смертной опасности. Мартына как-то
мало тревожило, что оно так и есть, что вон
тот спекулянт с пепельным лицом и с кара-
тами в нательном поясе, останься он на бе-
регу, был бы и впрямь убит первым же крас-
ноармейцем, лакомым до алмазных потро-
хов. И берег России, отступивший в дожде-
вую муть, так сдержано, так просто, без еди-
ного знака, который бы намекал на сверхъе-
стественную продолжительность разлуки,
Мартын проводил почти равнодушным взгля-
дом, и только когда все исчезло в тумане,
он вдруг с жадностью вспомнил Адреиз,
кипарисы, добродушный дом, жители кото-
рого отвечали на удивленные вопросы не-
усидчивых соседей: “Да где ж нам жить, как
не в Крыму?”» [9, с. 115].

Эмигрантский период жизни Мартына в
сложившейся герменевтической ситуации
можно интерпретировать как своеобразную
инициацию героя, период его испытаний, вре-
мя инициальной «подготовки» к своему «на-
стоящему» подвигу, когда, наконец, раз и на-
всегда утвердится его подлинно героический
статус. Именно в этой парадигме можно рас-
смотреть «боксерскую дуэль» между Марты-
ном и Дарвином, более, правда, напоминаю-
щую избиение первого соперника вторым:
«Бабах в ухо: Мартын не удержался на ногах,
и, пока он валился, Дарвин успел его еще раз
хватить, и Мартын сильно сел на траву, уши-
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бив копчик, но тотчас вспрянул и налетел.
Несмотря на боль в голове, на глухоту, на баг-
ровый туман в глазах, Мартыну казалось, что
он причиняет Дарвину больше увечий, чем тот
ему, но Джон, знаток бокса, уже ясно видел,
что Дарвин только входит во вкус, еще не-
множко, и младший будет уложен. Мартын,
однако, чудом выдержал решительный напор
Дарвина, состоявший из звучных заушин, кои
зовутся раскатами, и успел еще раз брякнуть
его по рту, и случайно коснувшись своих бе-
лых штанов, оставил на них красный отпеча-
ток. Он дышал с присвистом, мало уже сооб-
ражал, и то, что было перед ним, называлось
уже не Дарвин, – и вообще не носило челове-
ческого имени, – а было только розовой, сколь-
зкой, быстроходной громадой, по которой сле-
довало шмякать из последних сил. Ему уда-
лось очень плотно и ладно ударить куда-то –
куда – он не видел, – то тотчас множество
кулаков, справа, слева, куда ни сунься, про-
должало его обрабатывать, он упрямо искал
в этом вихре брешь, нашел, забарабанил по
какой-то чмокающей мякине, почувствовал
вдруг, что у самого отлетает голова, и, по-
скользнувшись, повис на Дарвине, зажимая
сдвинутыми локтями его мокрые, горячие
руки» [9, с. 188–189]. Явное педалирование
физических мучений Мартына позволяет нам
включить этот эпизод – с учетом, конечно же,
его аппликативной природы – «в группу обря-
дов, которые путем очевидного для всех при-
ема (ампутации, раздробления, членовреди-
тельства – неважно какой части тела) изме-
няют социальный статус человека» [2, с. 70].

Вообще эпизод с поединком инкорпори-
рован в более широкую сцену с явной симво-
лической атрибутикой, позволяющей, с одной
стороны, представить этот сюжетный элемент
в качестве мифоритуального эквивалента, в
другой же – увидеть в нем очевидный репре-
зентант «мифа о возвращении». Речь идет о
речной прогулке, предпринятой Мартыном с
университетскими друзьями на излете кемб-
риджского срока. Как увидим, символичес-
кие конституенты сцены интертекстуально
относят нас не только к инициальному мифо-
логическому комплексу, но к прежде всего
греческой – и хорошо Набокову знакомой –
мифологической традиции перехода в иной
мир. У Р. Грейвса мы встречаем следующее

ее описание: «Когда тени умерших спускают-
ся в Аид, они минуют рощу из черных топо-
лей на берегу Океана. Для каждой из них бла-
гочестивыми родственниками припасена мо-
нетка, которая, согласно традиции, кладется
под язык покойного. Тени таким образом по-
лучают возможность заплатить Харону – ску-
пому перевозчику, который должен перевезти
их на утлой лодчонке через реку Стикс. Эта
ненавистная для всех река ограничивает Аид
с запада, принимая в себя воды Ахерона, Фле-
гетона, Кокита, Аорнита и Леты, являющихся
ее протоками. <...> Попавшие в Аид оказы-
вается на безрадостных Асфоделевых лугах
<...>. Любой из уходящих предпочел бы уча-
сти правителя всего Аида участь раба беззе-
мельного крестьянина. Одна радость для них –
напиться живой крови: производя такие воз-
лияния, они ощущают себя живыми. За этими
лугами лежит Эрет с дворцом Гадеса и Пер-
сефоны. Все, кто приближается к дворцу, ви-
дят слева от него белый кипарис, отбрасыва-
ющий тень в Лету, куда души простых смерт-
ных приходят пить. Души прошедших инициа-
цию избегают пить из Леты, предпочитая пить
из реки Памяти, куда отбрасывает тень бе-
лый тополь» [3, с. 87].

В анализируемом эпизоде «Подвига»
большая часть символических значений, ука-
занных Грейвсом, – причем с сохранением их
сигнификативного, образного потенциала –
откровенно дублируется. Например, скользя-
щая «между цветущих берегов» «плотоподоб-
ная шлюпка» с Вадимом-Хароном (легший на
реку туман лишь подчеркивает следование
традиции изображения инфернального паром-
щика), отражающиеся в воде каштаны или
белая ежевика (как корреляты белых тополя
и кипариса), «дымные луга», речной с прито-
ками поток, церемониал достижения берега
и т. д. Ср.: «И вот, плывя по реке под низки-
ми цветущими ветвями, Мартын вспоминал,
проверял, испытывал разными кислотами пос-
леднюю встречу с ней <...>. На юте этой
плотоподобной шлюпки с плоским, неглу-
боким днищем и тупым носом стоял Вадим
и налегал на упорный шест. Потрескавши-
еся бальные туфли сверкали от брызг, на ост-
ром лице было внимательное выражение, – он
любил воду, он священнодействовал, искус-
но, плавно орудуя шестом, вынимая его из
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воды ритмическими перехватами и снова
на него налегая. Шлюпка скользила меж-
ду цветущих берегов; в прозрачно-зелено-
ватой воде отражались то каштаны, то
млечные кусты ежевики; иногда падал ле-
песток, и было видно в воде, как из глубины
спешит к нему навстречу отражение, и вот –
сошлись. <...> Вадим, поглощенный нави-
гаторским таинством, ничего, по-видимо-
му, не слышал. После трех-четырех поворо-
тов Дарвин попросил его пристать. Уже бли-
зился вечер. Река в этом месте была пустын-
на. Вадим направил шлюпку на зеленый мы-
сок, выдававшийся из-под навеса листвы.
Мягко стукнулись. Дарвин первый выскочил
на берег и помог Вадиму причалиться» (кур-
сив наш. – А. М.) [9, с. 185–187].

Символическая инкрустация эпизода «ри-
туального прощания» с Кембриджем, как ви-
дим, совершенно явственно дублирует иден-
тичный рисунок древнегреческих интертек-
стов «Подвига». Корреляция видна даже на
уровне поведения и поступков героев. Душам,
пьющим в Аиде кровь, соответствует улыба-
ющийся «окровавленным ртом» Дарвин, а ри-
туалу утоления жажды водами одной из ин-
фернальных рек соответствует обряд омове-
ния Дарвина и Мартына: «Вадим пошел впе-
ред, отыскал укромный затончик; Дарвин по-
мог Мартыну хорошенько обмыть лицо и торс,
а потом Мартын сделал для него то же, – и
оба тихо и участливо спрашивали друг у дру-
га, где болит, не жжет ли вода» [9, с. 189].

Но главное то, что дублированию под-
вергается не только символический антураж
переходного ритуала, но и его семантический
функционал. Опираясь на классификации ри-
туалов А. ван Геннепа, Р. Жирар говорит о
принципиальном функциональном единстве
двух основных и, казалось бы, столь различ-
ных ритуальных разрядов – обрядов стабиль-
ности и обрядов перехода. «Как мы видим, –
пишет Жирар, – нет принципиальной разницы
между обрядами перехода и обрядами, кото-
рые мы выше назвали обрядами стабильнос-
ти. Модель у них общая. У ритуального дей-
ствия всегда одна и та же цель – полная не-
подвижность, а если она недостижима, то хотя
бы минимум подвижности. Согласиться на
перемену – значит приоткрыть дверь, за ко-
торой бродит насилие и хаос. <...> Обряды

перехода дают неофитам почувствовать, что
их ждет, если они нарушают запреты, если
пренебрегут ритуалами и отвернутся от ре-
лигии. Благодаря этим обрядам, все новые
поколения проникаются почтением к страш-
ным делам священного, участвуют в религи-
озной жизни с нужным рвением, изо всех сил
трудятся над укреплением культурного поряд-
ка. Физическое испытание оказывает прину-
дительное воздействие, не сравнимое ни с
какой рациональной аргументацией; именно
оно внушает представление об общественно-
религиозном порядке как о чрезвычайном
благе. Обряды перехода служат мощнейшим
орудием религиозного и общественного кон-
серватизма» [5, с. 376–378]. Это переосмыс-
ление Жираром классических ритуаловедчес-
ких традиций в очередной раз помогает нам
понять кризисную природу интерпретируе-
мых в интересующих нас коммуникативных
условиях текстах. Указанная парадигма по-
зволяет с небывалой ясностью увидеть пре-
вентивную ценность проходимой Мартыном
инициации, позволяет демонстрировать буду-
щую судьбу героя, уготованные ему роковые
испытания и возможную гибель.

Нетрудно заметить, что (в рамках ука-
занной парадигмы) будущая участь героя впи-
сана в более широкий метаисторический кон-
текст: хрупкий космос эмигрантского бытия
готов рухнуть – своим возвращением на ут-
раченную родину Мартын, по выражению
Жирара, «приоткрывает дверь, за которой бро-
дит насилие и хаос». Переход границы меж-
ду этими локусами и является кульминацион-
ным событием в романе Набокова. Пройдя
«кембриджскую инициацию», Мартын получил
доступ к «нижнему миру», получил санкцию на
свой главный и столь желанный подвиг. Им
является предпринимаемое героем романа рис-
кованное и, скорее всего, трагическое путеше-
ствие в Советскую Россию.

Параллелизм реально-достоверного и
сказочного-мифологического планов романно-
го нарратива в описании последнего перехо-
да Мартына Эдельвейса достигает точки эк-
стремы. Он становится удивительно отчет-
лив – герой словно одновременно соверша-
ет путешествие сразу в двух мирах, двух из-
мерениях, причем это не столько подразуме-
вается, сколько вновь и вновь подчеркивает-
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ся Набоковым. Сразу ставится принципиаль-
ный знак равенства между превратившейся в
антипространство Советской Россией и
сказочно-мифологической Зоорландией, вы-
думанной «склонными к фантазиям» Марты-
ном и Соней Зилановой. Игра в Зоорландию
полностью соответствует общей атмосфере
романа, проникнутой тем политическим ду-
хом, который царил в годы написания «Под-
вига» в эмиграции.

При этом отечественную постреволю-
ционную действительность Набоков здесь
вписывает в более широкую пантоталитар-
ную традицию. К примеру, он относит ее к
истокам утопической традиции – к «Государ-
ству» Платона с его аннигиляцией искусств
и научного знания. Ряд продолжает аллюзия
на Джироламо Савонароллу («Саван-на-
рыло») – флорентийского проповедника XV в.,
религиозного фанатика и противника светс-
кой литературы и искусства. «Бурые рясы»
и «бритоголовость», в свою очередь, – ука-
зывают на пуританскую традицию с ее не-
терпимостью, фанатизмом и отвержением
культурных «прелестей».

Основную семантическую нагрузку этих
репрезентаций несет полиморфный символи-
ческий образ вымышленной страны Зоорлан-
дии, само название которой комментаторы
«Подвига» объясняют со всей этимологичес-
кой тщательностью: «Совмещение русской
приставки «за» и английского и французского
orle (от лат. оrlula – «край, граница, рубеж,
черта») и «ландии» может быть интерпрети-
ровано как «Зарубежье», «Запределье», стра-
на по ту сторону границы, за краем. Прибли-
зительно то же значение можно получить и
при более правильном членении: «зоор» (имен-
но так произносится древнееврейское zuwr –
«быть иностранным, чужим, профанным, под-
лым») и «ландия» – дают «чужеземье» и
«Подляндию». Разумеется, подобное прочте-
ние не исключает дополнительных ассоциа-
ций с «зоологией» (в Зоорландии явно побе-
дило зоологическое начало) и с «орлом» (осо-
бенно если учесть, что в скандинавском мифе
орел находится за верхней границей мира: то
есть «за орлом» будет значить опять-таки «за
пределами»). Кроме этого, если вспомнить
стихотворение Гумилева «Орел» (1909), экс-
педиция в Зоорландию – это будет путь «за

орлом», то есть уход в смерть и одновремен-
но в бессмертие, в «великолепную могилу»
[4, с. 736–737].

Отметим включение Зоорландии в целую
серию выдуманных Набоковым стран, каждая
из которых по-своему моделирует писательс-
кое художественное пространство. Это Ultima
Thule – из одноименной первой главы незавер-
шенного романа «Solus Rex», выступающая как
гомогенная ей Зембла из романа «Бледный
огонь» (1961), и Падукград (Синестербад) –
столица тоталитарной страны в центре Евро-
пы из набоковского романа «Bend Sinister»
(1946), и Антитерра из романа 1968 года «Ада,
или страсть», и даже Россия призрачного бу-
дущего из «Приглашения на казнь».

Как и в «Приглашении на казнь», перед
нами некий обобщенный образ, некий инвари-
ант совершенно конкретных ненавистных На-
бокову режимов, но в то же время моделиру-
ется он по четким мифологическим лекалам.
Набоков не случайно дает недвусмысленную
топографическую атрибуцию Зоорландии –
«северная» страна, о которой «упоминают нор-
манны». Можно говорить о сакрализации
зоорландского пространства, когда его мож-
но атрибутировать как иной мир, соотноси-
мый с Иным Миром (сидом) кельтской ми-
фологической традиции. У кельтов античной
эпохи «слово sid “мир” в самом деле обозна-
чало некий мир, параллельный нашему, кото-
рый, будучи отличным и отдаленным от него,
тем не менее соприкасается или смыкается
с ним, позволяя избранным или призванным
существам в любой момент проникнуть в
Инобытие. Его обитателями, по определению,
являются боги и обожествленные герои»
(курсив наш. – А. М.) [6, с. 188]. Обретаю-
щий статус героя Мартын неизбежным обра-
зом должен выйти за пределы ставшего при-
вычным, обжитого, освоенного, «светского»
пространства, пересечь границу между мира-
ми и оказаться внутри новой для него сферы,
сферы сакрального, где его героический ста-
тус будет наконец подтвержден. Именно в
этой ситуации и становится возможной сак-
рализация зоорландского пространства. Как
пишет А. ван Геннеп, «сакральное не сакраль-
но само по себе, но может оказаться тако-
вым в определенных случаях. Человек, кото-
рый живет в своем доме, в своем клане, жи-
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вет в светском мире, но как только он отправ-
ляется в путешествие и оказывается в каче-
стве чужака вблизи неизвестного лагеря, то
оказывается уже в сфере сакрального» [2,
с. 16–17]. Выступая сакральным по отноше-
нию к переходному состоянию Мартына, зор-
ландский локус идентифицируется Набоковым
не просто как мир иной, но как нижний мир,
переход границы которого составляет струк-
турообразующий элемент сюжета таких важ-
нейших интертекстов «Подвига», как «Одис-
сея», «Энеида» и «Божественная комедия».

Переход Мартыном зоорландской / со-
ветской границы отчетливо моделируется как
пересечение инфернальной границы, в данном
случае – границы леса как традиционного
чужого, смертного пространства. Мифологи-
ческий герой перед совершением подвига под-
вергается обряду инициации, во время кото-
рого ему наносятся символические увечья и
который интерпретируется как временная
смерть. Его символическим коррелятом в
«Подвиге», как мы убедились, выступает бок-
серский поединок Мартына и Дарвина. Но, как
показывает В. Пропп, таким инициальным
пространством может выступать и лес: «Этот
лес никогда ближе не описывается. Он дрему-
чий, темный, таинственный, несколько услов-
ный, не вполне правдоподобный. <...> Связь
обряда посвящения с лесом настолько прочна
и постоянна, что она верна и в обратном по-
рядке. Всякое попадание героя в лес вызыва-
ет вопрос о связи данного сюжета с циклом
явлений посвящения» [10, с. 57]. Учитывая это,
мы можем предположить, что путешествие
Мартына в Советскую Россию (а на другом
уровне прочтения – в инфернальную Зоорлан-
дию) не завершится гибелью героя, а послу-
жит еще одной инициальной ступенью.

Реализация заявленной двуплановости
повествования своей точки экстремы дости-
гает в финале романа, когда у Мартына скла-
дывается окончательный план своего подви-
га. Образ Зоорландии настолько плотно накла-
дывается на образ Советской России, что
смыслового зазора между сигнификатом и
денотатом практически не остается. Цент-
ральным образом, несущим эту символичес-
кую нагрузку, является образ родственницы
Зилановых, девочки-подростка Ирины, сошед-
шей с ума в результате «революционных ис-

пытаний»: «Мартын знал: четырнадцатилет-
няя Ирина, тогда тихая, полная девочка, склон-
ная к меланхолии, оказалась с матерью в теп-
лушке, среди всякого сброда. Они ехали бес-
конечно, – и двое забияк, несмотря на угово-
ры товарищей, то и дело щупали, щипали, ще-
котали ее и говорили чудовищные сальности,
и мать, улыбаясь от ужаса, беспомощно ста-
ралась ее защитить и все повторяла: “Ниче-
го, Ирочка, ничего, ах, пожалуйста, оставьте
девочку, как вам не совестно, ничего Ироч-
ка...” – и совершенно так же вскрикивала и
причитала, и совершенно так же держала дочь
за голову, когда, уже в другом вагоне, побли-
же к Москве, солдаты – на полном ходу – вы-
таскивали в окно ее толстого мужа, который
чудом подобрал семью на засыпанной снегом
станции. Да, он был очень толст и истеричес-
ки смеялся, так как застрял в окне, но нако-
нец напиравшие густо ухнули, и он исчез, и
мимо пустого окна мчался слепой снег. За-
тем был у Ирины тиф, и она непонятно как
выжила, но перестала владеть человеческой
речью и только в Лондоне научилась по-раз-
ному мычать и довольно сносно произносить
“ма-ма”. Мартын никогда как-то Ириной не
занимался, давно привыкнув к ее дурости, но
теперь что-то его потрясло, когда Валенти-
на Львовна сказала: “Вот у них в доме есть
постоянный живой символ”. Зоорландская
ночь показалась еще темнее, дебри ее ле-
сов еще глубже, и Мартын уже знал, что ник-
то и ничто не может ему помешать воль-
ным странником пробраться в эти леса,
где в сумраке мучат толстых детей и
пахнет гарью и тленом» (курсив наш. – А. М.)
[9, с. 207–208].

То есть абстрактное, умозрительное –
пусть и носящее столь естественный для на-
туры Мартына характер – желание и пред-
чувствие подвига получает свою реализацию
лишь при одном условии – при столкновении
героя с конкретным злом, с обретшей ситуа-
тивную плоть и осязаемую «жизнь» (ср.: «Вот
у них в доме есть постоянный живой сим-
вол») жестокостью Хаоса. Лишь при этом
условии сказка способна стать близкой ре-
альностью, а, казалось бы, далекая от ска-
зочного мира эмигрантская действитель-
ность способна становиться творимой леген-
дой, рождающимся мифом.
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Abstract. The article considers a set of mythopoetic constants that determine the structure
and semantics of V.V. Nabokov’s novel “Glory”. The mythopoetic potential of the spatial
characteristics of the novel, as well as the “rites of passage” of the symbolic boundaries of the
novel chronotope, comes to the fore. The analysis of the novel is included in the broad context
of the emigrant literary tradition, within which the “emigrant myth” is realized.
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