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КИНООБРАЗЫ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ВАРЛАМА ШАЛАМОВА

Л.В. Жаравина

Выявляется своеобразие художественного мира В. Шаламова, пропущенного сквозь при-
зму кинематографа А. Тарковского. Данное соотношение рассмотрено в различных аспектах: в
плане смыслового наполнения отдельных словесно-визуальных образов, в парадигме идеологи-
ческой оппозиционности официальному искусству, на уровне художественного стиля, как выра-
жение творческой индивидуальности писателя и режиссера в художественном осмыслении ос-
новных экзистенциальных проблем ХХ века.
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Возможность сопряжения своего имени
с именем писателя, традиционно относимого
к представителям «лагерной» литературы,
была заявлена самим режиссером. За две
недели до смерти (умер в ночь с 28 по 29 де-
кабря 1986 г.) им была сделана в дневнике
(«Мартирологе») запись: «Читаю “Колымские
рассказы” Шаламова – это невероятно! –
Гениальный писатель! И не потому, чтó он
пишет, а потому, какие чувства оставляет нам,
прочитавшим его. Многие, прочтя, удивляют-
ся – откуда после всех этих ужасов чувство
очищения – Шаламов рассказывает о стра-
даниях и своей бескомпромиссной правдой –
единственным своим оружием – заставляет
сострадать и преклоняться перед человеком,
который был в аду.

Данте пугались и уважали: он был в аду!
Изобретенном им. А Шаламов был в настоя-
щем. И настоящий оказался страшнее». Зак-
лючается запись шаламовскими словами:
«Сочувствие, не подтвержденное делом, худ-
ший вид фальши» [16, с. 100].

Это высказывание, опубликованное еще
в 1997 году, по сей день остается без долж-
ного внимания – ни со стороны киноведов,
ни литературоведов. Некоторые параллели на
уровне сюжетно-фабульных схождений были
проведены нами, в самых общих чертах от-
мечалось также образно-стилистическое сво-
еобразие шаламовской прозы, позволяющее
выявить в ней элементы кинопоэтики [2]. Тем
не менее сказанного ни в коей мере не дос-
таточно, ибо общность режиссера и писате-
ля обусловлена не отдельными факторами
внешнего порядка, но принципиальным един-
ством позиций в понимании сути искусства,
природы величайших прозрений и искушений
на пути к Истине, «великими “безднами”»
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[17, т. 5, с. 311] 1 мироустройства в глобаль-
ном масштабе.

Как известно, французским сценаристом,
режиссером, теоретиком кино Александром
Астрюком еще в конце 1940-х годов был вве-
ден термин «камера-стило», или «камера-
перо» [1, с. 39], который справедлив (в пря-
мом смысле) применительно к Тарковскому
и (при перестановке слов: «перо-камера») – к
Шаламову. Тем не менее если с Тарковским
(в свете сказанного) все более или менее оче-
видно, то вопрос о прозе Шаламова как свое-
образном кинотексте требует дополнительных
разысканий и подтверждений.

В теоретическом плане проблема взаимо-
связи словесного и визуально-словесного видов
искусств обоснована в работах Ю.М. Лотмана
[6], И.А. Мартьяновой [7], Я. Мукаржовского
[8], И.П. Смирнова [12], М.Б. Ямпольского [18]
и др. Многие рассматривают кинематографич-
ность как явление писательского идиостиля,
присущее художникам слова в ХХ веке. Дан-
ный тезис, в частности, распространяется на
М.А. Булгакова, чья юность прошла в Киеве,
одном из центров киноиндустрии не только с
40 кинотеатрами в 1916 году, но и с повсемес-
тными «мастерскими киноискусства», кинема-
тографическими «школами», «курсами», «сту-
диями» и т. п. [9, с. 180–181].

Разумеется, ничего этого не было в ти-
хой патриархальной Вологде, где в семье свя-
щенника формировалось «я» будущего авто-
ра «Колымских рассказов». Однако основа его
эстетической системы сложилась в процессе
активного внедрения в литературную жизнь
наполненной бурными событиями пореволю-
ционной Москвы. «Я ведь вырос в двадцатые
годы», – подчеркивал писатель (т. 5, с. 84).
Поэтому невозможно не учитывать связей
Шаламова с деятелями русского авангарда,
прежде всего с ОПОЯЗом [«Я учил когда-то
ОПОЯЗовские статьи наизусть» (т. 6, с. 539)],
пропагандировавшим внедрение в словесное
искусство принципов стилистического мини-
мализма, монтажной композиции и других
«приемов», взятых из кинематографической
практики. Отсюда акцент на вопросах сюже-
тостроения, композиционной организации про-
изведения, невербальных параметрах поведе-
ния литературного героя (теория жеста), по-
зднее – феномене хронотопа и т. п.

Не следует отбрасывать и того факта,
что к числу близких друзей Шаламова, с кото-
рым он вел долгие споры о литературе не только
в лагерных «моргах, в перевязочных, в убор-
ных», но и после освобождения, был А.З. Доб-
ровольский, работавший до ареста вместе с
И. Пырьевым и Е. Помещиковым над сцена-
риями культовых советских фильмов («Бога-
тая невеста», «Трактористы»). Да и сам Ша-
ламов не раз задумывался над проблемами эк-
ранизации классики. По его мнению, экранизи-
рованные «Алые паруса» внесли в восприятие
произведения «реализм», гнетущий гриновскую
«феерию» (т. 5, с. 277). В такого рода кино, «кино
нашего плана», легко ставить Л. Толстого, но
Чехова «ставить уже трудней, а Достоевский
требует большой удачи» (там же, с. 278).

В каком-то смысле Шаламов – действи-
тельно писатель с киномышлением, и не слу-
чайно некоторые кинематографические поня-
тия используются им для описания лагерного
быта. Из рассказа «Галина Павловна Зыба-
лова» мы узнаем, что как захватывающий
кинофильм «смотрят» заключенные жизнь
вольнонаемных, распознавая в ней «то драму,
то комическую, то видовую картину по клас-
сическому дореволюционному делению жан-
ров для кинопроката» (т. 2, с. 312). Себя Ша-
ламов относил к «зрителям», которому «даже
крупный план чужой жизни, чужой драмы,
чужой трагедии не давал иллюзии жизни» (там
же, с. 320). Прибегал писатель и к более от-
кровенным формулировкам: «Память – это
ленты, где хранятся не только кадры прошло-
го, все, что копили все человеческие чувства
всю жизнь, но и методы, способы съемки»
(т. 6, с. 493–494).

После освобождения, по воспоминаниям
И.П. Сиротинской, Шаламов любил посещать
кинотеатры, был зрителем «увлекающимся,
благодарным» [11, с. 24]. Это увлечение име-
ло и физиологическую причину: киноискусст-
во было доступнее театрализованных поста-
новок в силу прогрессирующего ухудшения
слуха. Смотрел Шаламов, конечно, то, что
предназначалось массовой аудитории 1960–
1970-х годов, в частности, «Генералы песча-
ных карьеров», «А зори здесь тихие», даже
«Фантомас». «Любовь, разлука, смерть – все,
что апеллировало к сердцу зрителя, находило
отзвук и в сердце В.Т.» [там же].
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Тем не менее в перечень просмотрен-
ного иногда входили шедевры. Из ранее уви-
денного он, по свидетельству того же мему-
ариста, чаще всего вспоминал «Дети райка»
(сценарий Ж. Превера, режиссура М. Кар-
не), некоторые фильмы с участием Ч. Чап-
лина (т. 5, с. 369). Как «отличную картину»,
которая, однако, не изменит его личного мне-
ния о «сущности и границах кинематографа»,
характеризовал «Земляничную поляну»
И. Бергмана (т. 6, с. 439). «Галльский ост-
рый смысл» отметил во французской экра-
низации романа А. Стендаля «Красное и чер-
ное» (реж. Клод Отан-Лара), к «шедеврам»
отнес «Скандал в Клошмерле» Пьера Ше-
наля: «так могли сделать только французы –
нация давней культуры...» (там же, с. 131).
Но особый интерес вызывали у писателя
фильмы итальянских неореалистов: «Это луч-
шее, на мой взгляд, из того, что показывают
на наших бедных экранах» (там же, с. 108).
Уже эти факты дают возможность рассмат-
ривать нарратологические принципы автора
«колымской» прозы в аспекте общей теории
и эстетики кинематографа.

К сожалению, на данный момент мы не
располагаем сведениями о знакомстве Ша-
ламова с работами Андрея Тарковского, хотя
с его отцом – поэтом Арсением Александро-
вичем он был хорошо знаком, получив от пос-
леднего рекомендацию для поступления в
Союз писателей [см. письмо А.А. Тарковско-
му: (там же, с. 575)]. Но упомянутые выше
имена И. Бергмана, знаменитых итальянцев,
которых создатель «Зеркала» считал своими
«учителями», позволяют непосредственно
сближать киноэстетику Тарковского с пове-
ствовательной манерой Шаламова. Конечно,
мы говорим именно о фильмах во всем бо-
гатстве их визуально-философской образнос-
ти, а не о киносценариях как таковых, что боль-
шей частью имели в виду представители
ОПОЯЗа, проецируя теорию кинематографа
на литературное творчество. Соглашаясь со
многими тезисами опоязовской программы,
Шаламов тем не менее вовсе не считал, что
киносценарий должен диктовать свои «при-
емы» литературе. Поэтому основой сближе-
ния Шаламова с Тарковским являются преж-
де всего мировоззренческо-эстетические
принципы.

Более того, вопрос об элементе кинема-
тографичности в образной и идиостилистичес-
кой системе любого автора связан с его от-
ношением к проблеме визуальности в словес-
ном искусстве. У Шаламова отношение к
данному фактору было самым положитель-
ным: «...Я считаю термин “видение” в выс-
шей степени удачным»; ему нравились пас-
тернаковские «яркость чувств», способность
воспринимать мир «неутомленным глазом»
(т. 5, с. 87). И.П. Сиротинская пишет о «глаз-
ном» отношении Шаламова к природе, отож-
дествив его с рассудочным [11, с. 45]. Дума-
ется, что такое отождествление неправомер-
но, если понимать его прямолинейно. Сам
Шаламов говорил о «странном свойстве» сво-
его зрения: умении припомнить даже лицо кас-
сира в столовой, которое видел всего два раза
десять лет назад, не говоря уже о прожитых
днях: «... все, зацепившееся за сетчатку, –
навечно» (т. 5, с. 326). И, наверное, когда зре-
ние уставало от однообразия, писатель кон-
статировал: «Ты лжешь, мой глаз» (там же,
с. 260). А вот дневниковая запись, фиксирую-
щая факт, удививший его самого: «В 9 часов
увидел звонок» (там же, с. 324). Взятая «в
большом плане, в плане искусства», эта фра-
за звучит вполне «по Тарковскому».

Тарковский показал, насколько видимое
и действительное могут быть далеки друг от
друга, что особенно важно для визуализации
неопредмеченного содержания, включая в
первую очередь нравственно-религиозные
понятия: добро, честь, совесть, Благодать,
Всевышний и т. п. Думаю, этот аспект имел в
виду и Шаламов в остром споре с Солжени-
цыным, когда тот объяснял «неопытному»
собрату, что успех на Западе, особенно в
Америке, предполагает обязательную рели-
гиозность героя (там же, с. 362). Подобный
утилитаризм был неприемлем для автора «Ко-
лымских рассказов», как была отвратитель-
на Тарковскому любая «коммерческая под-
делка под жизнь» [14, с. 57]. Во всех фильмах
Тарковского в качестве доминанты можно
выделить вопрос о пределах трансформации
человеческой совести. Еще более остро дан-
ный вопрос стоял в экстремальных условиях,
определенных как состояние «зачеловечнос-
ти» (т. 6, с. 487), когда моральных барьеров
просто не существует.
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Неоднократно отмечались кинокритика-
ми полисемантичность, смысловая валент-
ность, антирационализм образного языка Тар-
ковского. По мнению режиссера, истинный
шедевр – «вещь в себе», но именно поэтому
«великие образцы искусства априори амбива-
лентны и дают основания для самых разных
толкований» [14, с. 43]. Но и тексты Шаламо-
ва также выходят за рамки рационально-плос-
кой интерпретации. Поэтому не только к Тар-
ковскому, как это доказал Д.А. Салынский
[10], но и к Шаламову применим герменевти-
ческий подход, направленный на раскрытие
как явного, так и скрытого художественного
смысла, что, может быть, втайне от себя хо-
тел (а иногда не предполагал) подчеркнуть
автор. Разумеется, подобное исследователь-
ское «своеволие» должно быть аргументиро-
вано и ограничено текстуально. Дело не в том,
чтобы прочесть ненаписанное, а в стремле-
нии увидеть в написанном и изображенном
некий сверхсмысл, исходящий из художе-
ственного объекта в его высшем метафизи-
ческом измерении.

У Шаламова, как и у Тарковского, одно
и то же действие может происходить в раз-
ных плоскостях одновременно, имея в каждом
свой особый смысл. По Шаламову, в лагере
явления не совпадают с правилами (т. 1,
с. 85); по Тарковскому, жизнь метафорична [10,
с. 15], но итог один: человек не равен самому
себе; следовательно, его можно видеть и слы-
шать по-разному.

В фильме «Жертвоприношение» между
героями перед разложенной на столе картой
Европы происходит весьма многозначитель-
ный полилог. Главный персонаж Александр:
«Может, лучше карту сейчас убрать. Помо-
гите мне. У меня странное чувство, что наши
современные карты тоже никакого отношения
к истине не имеют». Почтальон Отто просит
уточнить: «К какой истине? Вы упорно наста-
иваете на какой-то истине». Включается в
разговор третий собеседник – Виктор: «Ис-
тина, что есть “истина”?» Отто пытается
уточнить: «Истины вообще не существует.
Мы смотрим и не видим ни черта. Вон бежит
таракан...». Таким поворотом весьма удивлена
жена Александра Аделаида: «Таракан?».
Отто: «...Par exemple, madam, excuse moi.
Так вот, бежит таракан вокруг тарелки и во-

ображает, что целеустремленно движется впе-
ред». Снова берет слово Виктор: «Откуда вы
знаете, что думает таракан, который бежит
вокруг этой вашей тарелки? Может быть, это
у него ритуал такой? Тараканий». Отто: «Мо-
жет быть. Все может быть. Может быть.
А мы все твердим: “истина”, “истина”» [3].
Д.А. Салынский, цитируя данный фрагмент по
монтажной записи (1988), приводит и другую
версию разговора, где слово истина замене-
но правдой [10, с. 556].

Напомним, вечный вопрос: «Что есть
истина?» взят Пушкиным в качестве эпигра-
фа к стихотворению «Герой». «Но что есть
истина?» – уже в акцентированной форме он
вновь ставится Шаламовым (т. 1, с. 489), вос-
произведшим диалог в тюремной камере
(«Ожерелье княгини Гагариной»):

...Показывайте только правду... – советует
Крист доктору Миролюбову, для которого причи-
ны ареста неизвестны. – Ваше спасение – только
правда, одна правда, ничего кроме правды.

– Я всегда говорил только правду.
– И показывал правду? Тут есть много оттен-

ков. Ложь во спасение, например. Или: интересы
общества и государства. Классовые интересы от-
дельного человека и личная мораль. Формальная
логика и логика неформальная.

– Только правду!
– Тем лучше. Значит, есть опыт показывать

правду. На этом стойте.
– Не много вы мне посоветовали, – разоча-

рованно сказал Миролюбов (там же, с. 247).

Для обитателей тюремной камеры прав-
да существовала в разных видах, и выбор ка-
кого-либо варианта, могущего спасти челове-
ческую жизнь, не зависел от личных предпоч-
тений арестанта, так как истинных пружин
«следственного камуфляжа», неизвестно за-
чем нужного «поэтам из НКВД» (там же,
с. 242), никто не знал. Для простых смертных
и логика проста: «Понадобится ваша смерть –
умрете. Не понадобится – спасетесь».

– Печальные советы, – реагирует на этот афо-
ризм Криста Миролюбов. – Других нет (там же,
с. 247).

Это значит, что истина (правда), сопря-
женная с понятиями жизни и смерти, в данной
ситуации становится предметом концептуаль-
но-языковой игры, то есть (как у Тарковско-
го) «целеустремленным» тараканьим бегом
вокруг пустой тарелки – не более. «Писатель
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должен помнить, что на свете – тысяча
правд», – записывает Шаламов после осво-
бождения (т. 5, с. 152), понимая, что человек
и его представления в разные минуты жизни
не адекватны самим себе. Аналогичным об-
разом и для Тарковского было не менее оче-
видно, что «слово, внутреннее состояние и
физическое действие человека развиваются
в различных плоскостях» [15, с. 56]. Только
при знании того, что одновременно «творит-
ся» в каждой из этих плоскостей, можно «до-
биться истинности, неповторимости факта»
[там же].

Непосредственные точки соприкоснове-
ния можно обнаружить в подходе к отдель-
ным вопросам поэтики. В частности, Тарков-
ский, не признавая канонизированных опреде-
лений сюжета, в основе которых должно ле-
жать действие, выдвигал совершенно проти-
воположный тезис, утверждая, что искусство
кино по преимуществу созерцательно и в ос-
нове кинообраза лежит не действие, а наблю-
дение [там же, с. 14]. И разве не аналогич-
ную мысль высказывал Шаламов, подчерки-
вая равноценность сюжетных и бессюжетных
рассказов, несмотря на то, что сама жизнь
«бесконечно сюжетна» [5, с. 149]?

Давно замечено, что отличительной чер-
той киностиля Тарковского является акцент
на одних и тех же предметах интерьера (зер-
кала, проемы открытых окон и дверей), при-
родных феноменах (проливной дождь, ябло-
ко, лошадь, собака), наличие частично повто-
ряющихся цитат, автореминисценций. Благо-
даря данным факторам создается особый
ритм киноповествования, являющийся, как
утверждал художник, «главным формообразу-
ющим элементом в кино» [14, с. 104]. Более
того, отражающие плоскости (водная гладь,
зеркала), представленные в изобилии, целос-
тно и фрагментарно, берут на себя функции
рифмы, позволяя образам закрепляться и от-
ражаться один в другом, подобно зарифмо-
ванным стихотворным строкам. Андрей Тар-
ковский был не только сыном поэта, но и ве-
личайшим режиссером-поэтом.

И точно так же зеркально растиражиро-
ваны шаламовские «доходяги», неотличимые
друг от друга «ни одеждой, ни голосом, ни
пятнами обморожений на щеках, ни пузыря-
ми обморожений на пальцах» (т. 2, с. 120).

Даже близкие по духу и искушенные читате-
ли просили писателя «убрать повторы» и, со-
хранив тему, дать «ей чуть разное развитие»
[из письма Н.Я. Мандельштам (т. 6, с. 423)].
Однако Шаламов настаивал на том, что все
повторения сделаны «не случайно, не по не-
брежности, не по торопливости» (т. 5, с. 155).
Его герои переходят из рассказа в рассказ по
анфиладе «зеркальных коридоров», также рит-
мизируя повествование и как бы рифмуясь
друг с другом. Автор неоднократно напоми-
нал, что его прозе не только предшествовала
поэзия, но и сама «проза – это часть стихов»
(т. 6, с. 543).

Конечно, наиболее естественным пред-
ставляется сопоставление лагерной Колымы
с Зоной в фильме «Сталкер», в силу того, что
самое слово «зона» прочно ассоциируется с
местами заключения (вспомним популярную
в свое время «Зону» С. Довлатова). Это спе-
цифическое значение, как отмечает Д.А. Са-
лынский, «западные ценители экзотики» нахо-
дили в словарях русского жаргона, в произве-
дениях того же А. Солженицына, публицис-
тике Л. Копелева и др. Не случайно название
«Сталкер» носит в наши дни международный
правозащитный кинофестиваль. К счастью,
имя Шаламова в этом перечне отсутствует.
К счастью потому, что, опять же, по справед-
ливому замечанию киноведа, «Зона как
“зона” – слишком обыденный каламбур для
русского зрителя, мелковатый для такого глу-
бокого художника, как Тарковский» [10, c. 289]
и, заметим, для писателя такого уровня, как
Варлам Тихонович Шаламов – тоже.

Тем не менее данная параллель поддер-
живается выразительными деталями: колю-
чей проволокой, вышками (в фильме – энер-
гетическими), прожекторами, охранниками в
касках и длинных кожаных рукавицах («кра-
гах» по Шаламову), нацеленными дулами ав-
томатов, свистом пуль над головой и даже
растущими цветами, которые, как и на Колы-
ме, лишены запаха, и т. п.

И все же подобная общность эмпиричес-
ких деталей – не главное. С таким прагмати-
ческим подходом не согласились бы сами ху-
дожники, полагавшие, что топосы Зоны и ла-
геря мироподобны. «Почему лагерь – это сле-
пок мира? – задавался вопросом Шаламов и
сам отвечал на него: – Лагерь отражает не
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только борьбу политических клик, сменяющих
друг друга у власти, но культуру этих людей,
их тайные стремления, вкусы, привычки, по-
давленные желания» (т. 4, с. 262). Аналогич-
ное утверждение справедливо по отношению
к секретному объекту в «Сталкере» Тарковс-
кого: в каждый момент он таков, каким его
своим внутренним состоянием сделали сами
люди. Не случайно, пережив первоначальный
страх, в дальнейшем Писатель и Профессор
воспринимают изображенную местность как
профанацию сакральности, ибо все, что они
увидели, похоже на свалку на окраине боль-
ших городов. «Вот там и есть ваша Комна-
та, – иронически спрашивает один из них, –
цену набивали?» [5].

Тем не менее персонажи фильма не за-
хотели покинуть зону, не достигнув цели.
И точно так же для многих шаламовских ге-
роев, да и для самого автора, «заветная Ком-
ната» существовала. Функции волшебного
объекта – исполнять самые сокровенные же-
лания, главным из которых было естествен-
ное стремление выжить, «выбраться из ада», –
взяли на себя фельдшерские курсы, откры-
тые при лагерной больнице близ Магадана.
У Тарковского никто из пропущенных Зоной –
ни Писатель, ни Профессор – не посмел вой-
ти в сакральный локус, остановившись на по-
роге. И точно так же для многих курсантов,
еще не осознавших выпавшего на их долю сча-
стливого жребия, «командировка» на экзаме-
ны казалась «недобрым приключением» (т. 1,
с. 489). В отличие от них сам Шаламов (от его
имени ведется повествование в рассказе «Кур-
сы») стремился поступить во что бы то ни
стало и, получив необходимые знания, понял,
что «уже не был человеком обыкновенным.
Я обязан был уметь оказать первую помощь,
уметь разобраться в состоянии тяжелоболь-
ного... Я обязан был видеть опасность, угро-
жающую жизни людей. Это было и радостно,
и тревожно. Я боялся – выполню ли я свой
высокий долг» (там же, с. 529). И он, конечно,
его выполнил.

Однако сознание даже наиболее стойких
заключенных не всегда могло устоять перед
искушениями. Мысль о том, что зло легко мас-
кируется под добро и человек часто идет на
поводу у зловещего фантома, в котором не раз-
личает злонамеренной сущности, проходит че-

рез многие «Колымские рассказы». К сожале-
нию, ложным фантомом увлекся благородный
Крист, которому писатель передал некоторые
черты своей личности и биографии (кстати,
отметим фонетическую перекличку этого омо-
нима с именем главного героя фильма «Соля-
рис» Крисом Кельвином). Попав в больницу и
пытаясь «на дне своей души» найти физичес-
кую и духовную силу, «чтобы прожить до зав-
трашнего дня», он с готовностью надевает
грязный халат санитара и сразу же становится
богом для больных, ибо в его власти «замол-
вить слово врачу» и дать кому-то возможность
лишний день пролежать на больничной койке
[«Смытая фотография» (т. 2, с. 142)]. Видимо,
в большинстве случаев Крист (если исходить
из логики характера) так и поступал.

Однако на этот раз, искушаемый возмож-
ностью облегчить себе жизнь, он в какой-то
момент «перестал сопротивляться чужой,
страшной воле голодного человека», такого же
больного, и разрешил тому постирать свою
грязную просолившуюся от пота гимнастер-
ку. Она и была постирана, но вместе с после-
дним письмом жены и главной драгоценнос-
тью – ее маленькой фотографией. Естествен-
но, изображение было смыто грязной водой.
«Так, – резюмирует автор, – Крист был нака-
зан судьбой. После зрелого размышления че-
рез много лет Крист признал, что судьба пра-
ва – он еще не имел права на стирку своей
рубашки чужими руками» (там же, с. 145).

К сожалению, с запозданием, но анало-
гичное понимание пришло и к главному герою
«Вечной мерзлоты». В рассказе реализован
тот случай, когда лагерная медицина обнару-
живает свою оборотную сторону, которая не
понаслышке была известна автору. Мысль о
том, что заключенного может спасти «только
врач и никто больше», истинна, но она не про-
тиворечит тому, что «лагерный врач и убива-
ет. Разве разоблачение симулянтов-лагерни-
ков по приказу не убийство? Ведь симулянт,
как правило, – болен (только не этой болез-
нью), голоден, избит и устал от холода и голо-
да, измучен до предела» (т. 6, с. 543–544].
Если доктор этого не видит – он предатель-
Иуда, изменивший и врачебному долгу, и са-
мому себе.

Так и произошло. Главный герой расска-
за «Вечная мерзлота» (автор не называет его
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имени), окончив фельдшерские курсы, принял
под свою личную ответственность участок,
куда врачи имели возможность только изред-
ка наведываться. «Я был самый главный по
врачебной линии» (т. 2, с. 371), а значит, царь
и Бог для сотен заключенных.

Но новый фельдшер занялся не только
прямыми обязанностями. Среди его постоян-
ного окружения, то есть лагерной обслуги,
было шесть человек, требующих повышенно-
го внимания по разным причинам. Так, началь-
нику ОЛПа Ткачуку герой рассказа должен
был доказать свое умение надежно и быстро
ликвидировать вшивость, от которой страда-
ли не только заключенные, но и бойцы. И он
сделал это. Повар Зайцев не воровал, но был
чрезвычайно ленив. Однако его удалось «при-
стыдить», и тот, преодолев лень, стал гото-
вить из обычных продуктов, отпускаемых по
норме, гораздо больше и лучше. Вольнонаем-
ный Измайлов отлично стирал белье началь-
ству за «щедрые подарки», но предстояло за-
ставить его делать то же самое для лагерни-
ков безвозмездно. Четвертым оказался некто
Лихоносов, «сильный, упитанный, розовощекий
человек лет сорока», но прибавивший себе
года, чтобы оказаться в группе «возрастных
инвалидов». Это был явный обман, и личное
дело дневального, по своей мнимой инвалид-
ности работавшего в конторе, интересовало
фельдшера только с этой стороны. Следова-
ло подумать и о судьбе санитара Нишикова,
бывшего больного, но уже выздоровевшего и
вполне годного для общих работ (там же,
с. 371–373).

А вот с шестым, около фамилии которого
в фельдшерском списке стоял знак вопроса,
заключенным Леоновым, дело приняло траги-
ческий оборот. Тот жаловался на боль внутри
и просил только об одном: остаться в качестве
уборщика. Состоялся неприятный диалог:

– Ты не болен, ты просто обманываешь врачей.
– Гражданин фельдшер, я боюсь забоя, бо-

юсь бригады, боюсь общих работ.
– Ну, всякий боится... (там же, с. 373).

И фельдшер поставил перед Леоновым
условие: либо завтра же он присоединится к
общей массе заключенных, либо отправится
в управление, чтобы получить полное меди-
цинское освидетельствование. Однако Леонов
нашел свой, третий, «выход»: поняв, что ему

не переубедить принципиального фельдшера,
ночью повесился в конюшне.

Рассказ, названный «Вечная мерзлота»,
говорит не только о колымской земле, в кото-
рой покойник будет ждать Страшного Суда или
«любого другого воскресения из мертвых»
(т. 2, с. 374), но и о душе человека, впервые
получившего возможность распоряжаться
судьбой других. По Высшей справедливости
фельдшерской приемной предназначена та же
роль, что и волшебной Комнате «Сталкера»,
так как выполнение профессионального дол-
га заключалось в облегчении существования
своих же солагерников-рабов. Но фельдшер
не понял этого, и Зона, как и в фильме Тарков-
ского, вызвав из подсознания, реализовала в
персонаже самый древний инстинкт – ин-
стинкт власти. В итоге правда обернулась
неправдой, а милосердие – душевной глухо-
той, «окаменевшим нечувствием». Кстати,
здесь можно отметить еще одну, но на этот
раз абсолютно мистическую параллель с
фильмом: в «предбаннике» Комнаты раздал-
ся внезапный звонок телефона, на который
Профессор, поднявший трубку, резко ответил:
«Это не клиника» [5].

В свете сказанного Зону можно уподо-
бить и Солярису, мыслящему Океану, также
«работавшему» с нижними этажами сознания
и подсознанием обитателей космической ла-
боратории и материализовывавшего нейтрин-
ные модели тех близких, перед которыми ге-
рои фильма чувствовали неизбывную вину и
память о которых всеми силами загоняли
вглубь, от самих же себя. Этого «блага» не
смог вынести один из первых, столкнувших-
ся с данным феноменом, руководитель экс-
педиции Гибарян. Он повесился, как и шала-
мовский заключенный Леонов, как и брат
Сталкера Дикобраз. Сломалось что-то в душе
последнего, и заветная Комната немедленно
отреагировала, позволив сбыться тому, что
соответствовало натуре: молил о спасении
брата, а получил невиданное богатство. Осоз-
нав, не смог жить дальше. Спровоцировала
трагедию, конечно, не Комната сама по себе,
а сокровенное желание Дикобраза, человеко-
ненавистническая суть которого была скры-
та от него самого.

К счастью, герой шаламовского расска-
за «Вечная мерзлота» извлек из своего «пер-
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вого опыта» «последний жизненный урок»:
«И я понял внезапно, что мне уже поздно
учиться и медицине, и жизни» (т. 2, с. 374).
Разумеется, немало было тех, кто подобных
уроков не извлекал.

Получается, колымский лагерь – Зона и
Солярис одновременно. Эти образы-понятия
у Шаламова, как и Тарковского, обладают
внутренней амбивалентностью. Символично,
что Сталкер произносит длинный монолог о
сочетании в человеке слабости и силы, гиб-
кости и твердости, начатый в колодце, то есть,
говоря по-пушкински, «в мрачных пропастях
земли». Но точно так же, ошеломив читате-
ля, прозвучали «со дна библейского колодца»
(т. 3, с. 93) «Колымские рассказы».

Да, в локусе «чудес» (больница, курсы)
личность может духовно возродиться и окреп-
нуть («Афинские ночи»), но она же способна
поддаться чужим и собственным злонамерен-
ным порывам, которые лагерь, как и мысля-
щий Океан Тарковского, материализует по
своей воле. Человек не просто ломается: из
его нутра вытягиваются те «скользкие» эле-
менты, которые в нормальных условиях, воз-
можно, не нашли бы почвы для реализации.
Замысловатая система самых невероятных
«ловушек» подстерегала героев Тарковского,
как и шаламовских персонажей, на каждом
шагу, поэтому как к тем, так и к другим отно-
сима констатирующая фраза Сталкера:
«Здесь не возвращаются тем путем, каким
приходят» [5]. Сталкер имел в виду не столько
физическую гибель, сколько душевные изме-
нения, которые происходят с людьми после
посещения Зоны. Как отмечалось, эти изме-
нения далеко не всегда благодатны, и точно
так же ледяное дыхание Севера касалось и
тех, кого можно назвать положительными пер-
сонажами. Победить психологическую мат-
рицу, сформированную Колымой, часто не
могли вполне достойные люди даже после
освобождения: «...перейти из состояния зак-
люченного в состояние вольного очень труд-
но, почти невозможно без длительной амор-
тизации» (т. 4, с. 627). Лагерь никого не сде-
лал лучше; он, по словам писателя, «весь –
отрицательная школа» (там же, с. 626).

Но с другой стороны, пробуждение сове-
сти, о существовании которой большинство
людей-полутрупов просто забыло, и умение

извлечь горькие уроки из содеянного – тоже
следствие воздействия подобных, условно го-
воря, амбивалентных метафизических феноме-
нов. В этом плане и фельдшер из рассказа
«Вечная мерзлота», и, конечно же, Крист, осоз-
навшие истинную суть своих поступков, сбли-
жаются с главным героем «Соляриса» Крисом
Кельвином, сумевшим не только понять логи-
ку действий Океана, но и позитивно одухотво-
рить его созидающую силу.

Далее. Как отмечалось, зеркальное ти-
ражирование персонажей у Тарковского явля-
ется своеобразной кинорифмой, проявлени-
ем чего становится феномен двойничества
(дублерства), реализованный и в прозе Ша-
ламова. Вновь обратимся к рассказу «Веч-
ная мерзлота».

Итак, первые трое героев (начальник
ОЛПа Ткачук, повар Зайцев, «прачка» Измай-
лов) «рифмуются» как люди, не вполне вы-
полнявшие профессиональные обязанности, но
с которыми новому фельдшеру удалось дого-
вориться, подвергнув этической корректиров-
ке их поведение. Но уже с четвертым, «воз-
растным инвалидом», каковым тот фактичес-
ки не являлся, возникла проблема: нужно было
доказать его преднамеренный обман. По сути,
поведенческая модель Лихоносова «рифмует-
ся» с пятым заключенным, Нишиковым,
«слишком» молодым (лет двадцати пяти) и
«слишком» краснощеким для того, чтобы про-
должать «санитарить». Апогей же негативных
эмоций вызывает у фельдшера, как отмеча-
лось, шестой – Леонов.

Но это фигура еще в большей степени
амбивалентна. С одной стороны, он протаго-
нист фельдшера, так как своим здоровым ви-
дом компрометирует его как профессионала,
уклоняясь от забоя или шахты, но с другой –
как ни парадоксально, именно он своей откры-
тостью, отсутствием хитрости, способности
юлить «рифмуется» с главным героем про-
изведения. По этическим параметрам Лео-
нов – двойник фельдшера-максималиста, до-
стойный, однако, сочувствующего понимания.
В самом деле, что преступного с нормальной
(человеческой) точки зрения в том, что ла-
герник-полутруп, хорошо познавший ужас об-
щих работ, вполне «законными» путями (ни-
кого не предав, не написав доноса, чтобы за-
нять чье-то тепленькое местечко, и т. п.) ста-
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рается обойти их при первой же возможнос-
ти? Только с точки зрения самого высокого
начальства заключенные – «шлак и отброс»,
у которых вместо совести «рог вырос» (т. 2,
с. 116). Поэтому «блатные» должности были
единственным средством дотянуть до конца
срока живым или хотя бы отодвинуть смерть
на несколько дней, месяцев, лет. Кто посмеет
в таком случае бросить камень в колымских
мучеников?

Еще один момент. Можно утверждать,
что в рассказе «Вечная мерзлота» сверши-
лось добровольное жертвоприношение.
Конечно, лагерник Леонтьев не учитель ма-
тематики Доменико из «Ностальгии». Одна-
ко обратим внимание на одну деталь: герой
фильма Тарковского сжигает себя, взобрав-
шись на конную статую Марка Аврелия на
площади Капитолия в Риме. Тело же Леонова
«заняло место двух лошадей, единственное
возвышение, на которое он привстал», чтобы
сбить ногой банный тазик (там же, с. 374).
Но по своей значимости с трудом найденная
единственная возвышенность (опора) в гряз-
ной захламленной конюшне вполне «рифмует-
ся» со знаменитым Капитолийским холмом в
«вечном» граде. Объективно добровольное
жертвоприношение героя Тарковского не спа-
сает мир; от смерти еще одного лагерника
улучшений также не произошло, выиграла
лишь «вечная мерзлота», получив в свою ка-
менную утробу еще одного жильца.

Но вернемся к «Сталкеру». Фильм за-
канчивается философско-символически.
Как известно, у проводников в аномальную
местность всегда рождались неполноценные
дети. В фантастической повести А. и Б. Стру-
гацких «Пикник на обочине», по мотивам ко-
торой создан сценарий, дочь главного героя
Мартышка чудовищна. «...Она уже не чело-
век», – в бессилии сказал один из врачей [13,
с. 186]. У Тарковского все принципиально по-
иному. Девочка действительно испытала вли-
яние Зоны, потеряв способность передвиже-
ния. Но та же Зона наделила ее огромной ду-
ховной силой. В последней сцене она, сидя с
раскрытой книгой в руках, читает совсем не
детские стихи Ф. Тютчева «Люблю глаза
твои, мой друг, / С игрой их пламенно-чудес-
ной...», а затем под воздействием силы этого
недетского взгляда, подобного «молнии небес-

ной», по поверхности стола сначала едет ста-
кан с чаем, затем пустая банка, затем – бо-
кал падает на пол, не разбиваясь. А на назой-
ливый шум поезда накладывается бетховен-
ская симфония «Ода к Радости» [5].

Тарковским в визуальной наглядности
реализуется евангельская максима: «Итак,
кто умалится, как это дитя, тот и больше в
Царстве Небесном» (Мф.: гл. 18, ст. 4). Но ту
же самую логику следует, на наш взгляд, при-
менить и к истолкованию позиции одного из
героев рассказа Шаламова «Надгробное сло-
во». «В рождественский вечер этого года мы
сидели у печки... Нас, сидящих за печкой, тя-
нуло в сон, в лирику» (т. 1, с. 421). Каждый
выражает заветные желания. Кто-то мечта-
ет вернуться домой: «Ведь бывает же чудо...»
(там же). Однако большинство парадоксаль-
ным образом вспоминают тюрьму, где «каж-
дый час существования был осмыслен» (там
же, с. 422). Но самое абсурдное суждение вы-
ражает последний участник разговора – Во-
лодя Добровольцев, наиболее крепкий физи-
чески арестант, находящийся к тому же на
легкой «привилегированной» работе. «А я, – и
голос его был покоен и нетороплив, – хотел
бы быть обрубком. Человеческим обрубком,
понимаете, без рук, без ног. Тогда я бы нашел
в себе силу плюнуть им в рожу за все, что
они делают с нами» (там же, с. 423).

Закономерен вопрос: разве равноценен
плевок «в рожу» расстрельным приговорам,
подписываемым с легкостью десятками в
день? Однако абсурдность ситуации легко сни-
мается в контексте финала «Сталкера». Стать
беспомощным «обрубком» – значит уподо-
биться ребенку, то есть ощутить изначально
данную свободу, ту «божественную искру»,
которая «одушевляет эмпирическое развитие»
в детстве и с которой человек впоследствии
«связывает свою судьбу, свой крест» [4, с. 105].
Отсюда – интуитивная уверенность в конеч-
ном торжестве добра и справедливости.

Когда настоящий художник пишет о силе
искусства, он часто имел в виду возможность
извлекать красоту из глубин обыденного, что,
конечно, само по себе является чудом. Тако-
во обретение Бориской секрета отливки коло-
кола, который от него тщательно скрывал отец
(фильм «Андрей Рублев»). Но к такому же
роду чудес следует отнести и внезапно
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всплывшее из глубин подсознания шаламовс-
кого героя, долгое время находившегося на
грани нервного и физического истощения,
«твердое, римское» слово сентенция, ознаме-
новавшее его духовное выздоровление («Сен-
тенция»). Кажется невероятной способность
колымского «доходяги» сквозь «вытертое,
ветхое одеяло», в которое, обернувшись, «как
в римскую тогу или плащ садуккеев», внут-
ренним оком можно увидеть на дальневосточ-
ном небе «римские звезды» [«Перчатка» (т. 2,
с. 295–296)].

Однако любому сходству есть предел.
Действительность Тарковского – это уходя-
щие в глубь мизансцены, открытые или от-
крывающиеся окна и двери, проломы в сте-
нах и крышах домов, арки, зеркала, водная
гладь и т. п., через что просвечивают возвы-
шенное и прекрасное инобытие, Абсолют.
Моменты духовной транзитивности, как мы
отметили, были и у Шаламова, о чем крас-
норечиво говорят его дневниковые записи
типа: «И верю – был я в будущем...» (т. 5,
с. 342). Тем не менее лагерь – зона вышек,
низких бараков, подобных могильным скле-
пам, висящих замков и щеколд. И.П. Сиро-
тинская права: шаламовские рассказы – окна
(или провалы) «в запредельный мир... не чтя-
щий заповедей Христа» [11, с. 144]. У Тар-
ковского Христос, бесспорно, чтим, но ведь
и Данте, как заметил Шаламов, «не рифмо-
вал слова “Христос” и в “Аду” даже не упо-
минал» (т. 5, с. 260).

Разумеется, у писателя последний аргу-
мент оставался за словом (loquor ergo sum), у
режиссера – за зримым образом (video ergo
sum). Однако «радар» (Шаламов), позволяю-
щий безошибочно отделять добро от зла, на-
ходился в их собственных душах. Конечно,
можно выразить глубокое сожаление по пово-
ду того, что личная встреча великих масте-
ров в конкретном историческом времени не
состоялась, но что касается духовно-творчес-
кого соработничества в пространстве мега- и
метаистории, то оно реализовалось вполне.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Далее при ссылке на это издание в круглых
скобках будут указаны номер тома и страницы.
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