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Эссеистика, по мнению М. Эпштейна, –
«особое качество всей современной культу-
ры» [10]. Эссе в литературе XX и начала
XXI столетий стоит в ряду тех жанров, что
существенно преобразовывают современный
роман. «Именно эссе принадлежит огромная
роль в гуманитарной мысли и искусстве
XX века», когда «эссеистика вплотную сбли-
жается с «чистой» литературой» [4, с. 191].
«Эссеистической манерой письма порождены»
[10] «Человек без свойств» Роберта Музиля,
«Волшебная гора», «Доктор Фаустус» Тома-
са Манна, «Степной волк» и «Игра в бисер»
Германа Гессе, «Штиллер» Макса Фриша.

Роман швейцарского писателя Паскаля
Мерсье «Ночной поезд на Лиссабон»
(«Nachtzug nach Lissabon», 2004) представля-
ет собой своеобразный синтез повествова-
тельного и эссеистического пластов текста.
Критиками чаще обращается внимание на фи-
лософскую составляющую эссе в данном про-
изведении, что правомерно в свете тех мета-
физических проблем, которые затрагиваются
в романе, и в общей нацеленности жанра эссе
на философские вопросы.

«Мы все лишены цельности и скроены
из отдельных клочков, каждый из которых в
каждый данный момент играет свою роль.
Настолько многообразно и пестро наше внут-
реннее строение, что в разные моменты мы

не меньше отличаемся от себя самих, чем от
других» [5, с. 4] 1. Эти строки из «Опытов»
Монтеня в качестве одного из эпиграфов к
«Ночному поезду» соотносятся, с одной сто-
роны, с ориентацией на субъективную, скры-
тую жизнь личности, с другой – с эссе как
способом ее постижения.

Эссе одного из героев «Ночного поез-
да» – врача Амадеу ди Праду, жившего в Пор-
тугалии более тридцати лет назад, – «встрое-
ны» в события жизни преподавателя древних
языков Раймунда Грегориуса, прозванного
Мундусом. Последний, движимый осознани-
ем необходимости резкого поворота в жизни,
созвучными ему мыслями из книги Праду «Зо-
лотых слов мастер» и желанием узнать о жиз-
ни автора этого сборника, отправляется в Лис-
сабон. Эссе изначально выделяется из обще-
го повествования как главы книги Амадеу на
фоне основного действия, отличные по сти-
лю. Благодаря этому эссе играет важнейшую
роль в композиционном строении произведе-
ния. Вместе с этим эссе не обособленно: оно,
с одной стороны, фрагментирует романное
действие, с другой – является средством со-
здания его единства.

Эссеистический текст является основным
способом существования Праду, дает ему воз-
можность говорить и воздействовать на судьбу
Грегориуса, который постепенно переводит
сборник «Золотых слов мастер» с португальс-
кого на немецкий. Принципы эссеистического
мировосприятия, представленные в концентри-
рованном виде в книге Амадеу, переносятся на
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весь текст «Ночного поезда», придавая мета-
прозе Мерсье признаки романа-эссе. Форма про-
изведения подчиняется «эссеистической дина-
мике изменений, взаимопревращений и смыс-
ловых переключений» [8, с. 210].

Эссе воссоздает утраченную героями
целостность восприятия реальности, способ-
ствует показу разнородных миров – внутрен-
него и внешнего – в их сложном взаимодей-
ствии, не устраняя своеобразия каждого из
них. В тексте постоянно присутствует и воз-
можная реальность, не обретенная героями в
жизни. Часть ее для Грегориуса – несостояв-
шаяся в юности поездка в Исфахан. Для Пра-
ду – сфера искусства, более близкая ему по
духу, нежели медицина. Действительность
упущенных возможностей переходит границы
сознания героев, существует параллельно и с
объективной, и с субъективной реальностью,
взаимодействуя с ними. «Если мы можем про-
жить лишь малую часть того, что в нас зало-
жено, – что происходит с остатком?» (с. 19).
Возможная, но не прожитая жизнь соприкаса-
ется с мировосприятием Праду, его метафо-
ричным мышлением художника и поэта. Гре-
гориус же, мучившийся снами о раскаленном
песке пустыни, встречается с семьей, жив-
шей в Исфахане.

Для Праду окружающий мир – постоян-
ный источник ассоциаций, эмоциональных пе-
реживаний. Художественные образы, констру-
ируемые им в «Золотых слов мастере», де-
монстрируют поэтичность, напряженность
мысли героя. Он анализирует события и свои
душевные состояния, раскладывая их на от-
дельные фрагменты, выделяет различные
точки зрения на одно и то же явление и вновь
собирает воедино, показывая предметы с не-
зримых до этого сторон. В своем произведе-
нии Праду «сконцентрирован на эссеистичес-
кой константе, предполагающей новое осве-
щение известного» [7, с. 27]. И это соответ-
ствует выдвинутому в первых эссе принципу
новизны и преодоления сложившихся взглядов.
Амадеу хочет «заново сложить португальс-
кие слова в предложения», и «слова в них дол-
жны быть безупречны, как шлифованный мра-
мор» (с. 28), чтобы они «напоминали бы стих,
спаянный золотых слов мастером» (с. 29).

Исследователями обращается внимание
на принципиальную «внежанровость» эссе,

которое соединяет в себе черты публицисти-
ки, философских трактатов, художественной
литературы и «держится энергией взаимных
помех, трением и сопротивлением не подхо-
дящих друг другу частей» [10]. «Эссе только
тогда остается собой, когда непрестанно пе-
ресекает границы других жанров» [11]. Не-
смотря на свободу, приписываемую эссе, «про-
извольность эссеистической формы», данный
жанр накладывает на пишущего ряд ограни-
чений, «сковывает» «обширным набором пра-
вил и запретов» [2, с. 202]. В эссе «Золотых
слов мастера» это противоречивое свойство
проявляется в одновременном стремлении
героя преодолеть определенные нормы и со-
блюсти четкость формы, в эмоциональности
и предельной продуманности выдвигаемых
вопросов и аргументов, в желании противопо-
ставить написанное привычному, повседнев-
ному восприятию жизни и в то же время в
обращении непосредественно к окружающей
действительности. Праду отталкивается в
своих размышлениях от обыденных ситуаций.
Но они трансформируются, получают совер-
шенно иное звучание благодаря воле худож-
ника в создаваемых им произведениях.

Свойство эссе, согласно которому данный
жанр «выступает значимым инструментом
маргинализации литературного высказывания,
приравнивая его к идейному или духовному
манифесту» [там же], соотносится с целью,
оговариваемой Амадеу в начале его книги:
вызвать словом действие, побудить к каким-
либо душевным преобразованиям. Эта направ-
ленность особенно ярко проявляется в обра-
щении Праду к отцу, или в выпускной речи
Амадеу, прочитанной им перед полным залом
преподавателей и учеников школы. Патер Бар-
толомеу, бывший среди его наставников, гово-
рит о том потрясающем эффекте, что произве-
ла эта речь, безукоризненно построенная с точ-
ки зрения риторики и чрезвычайно эмоциональ-
ная: «Слова, вышедшие из-под пера семнадца-
тилетнего богоборца, который вещал так, слов-
но прожил бесконечно долгую жизнь, – эти сло-
ва были, как удары хлыста» (с. 160).

Парадоксальность – признак эссеисти-
ческого мышления – заложена в самом обра-
зе Амадеу – «безбожного пастора», «врача,
не доверяющего врачам». Эту противоречи-
вость угадывает Грегориус, глядя на портрет
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Праду, который «был поэтом и мечтателем»,
но «он же мог твердой рукой держать оружие
или скальпель» (с. 22). Она заложена и в его
мышлении, совмещающем порой противопо-
ложные суждения. Так, Праду анализирует
свои действия после спасения жизни ненави-
димого всем городом сотрудника тайной по-
лиции Мендиша: «Игла со спасительным ядом
в сердце тирана – не потянулись ли к ней од-
новременно и рука священника, и рука убий-
цы? И не получил ли каждый из них то, чего
хотел?» (с. 193). Повторяя принцип эссе, со-
гласно которому предмет показан со многих
сторон, но не охвачен полностью, обозначен-
ный Робертом Музилем в «Человеке без
свойств» [6, с. 291], образ Праду дан в пере-
сечении различных взглядов извне и изнутри.
Это свойство, как отмечено в связи с рома-
ном-эссе Петера Хандке «Дон Жуан», «моде-
лирует романную реальность» [7, с. 27] и в
«Ночном поезде» Мерсье. Не только образы
персонажей, но и вопросы, на которые они
пытаются ответить, представлены неподвла-
стными человеческой мысли. Амадеу подхо-
дит к решению выдвигаемых им проблем с
различных точек зрения, не приходя к завер-
шающему суждению. Структура эссе оста-
ется открытой, как и роман Мерсье в целом.
Грегориус возвращается в Берн без обобща-
ющего проделанный путь знания.

Стремление к поиску нового взгляда на
явления, обновленных форм мышления, свой-
ственных и жанру эссе, как наиболее подвиж-
ному, изменчивому, показано Праду в его книге
в процессе становления и развития мысли.
Одна из сквозных тем книги Праду и всего
романа – одиночество, берущее свое начало
для Амадеу в несовпадении представлений
человека о себе самом и того, каким видится
он окружающим (эссе «Тени души», «Ярост-
ное одиночество»). Эссе «Внутреннее во внеш-
нем отражении внутреннего» (с. 77) начина-
ется с живописного изображения «случайной»
ситуации: в яркий солнечный день герой рас-
сматривает свое отражение в витрине мага-
зина, когда в его сознании возникает вопрос,
каким он должен предстать в глазах незнако-
мого прохожего. «Мы вдвойне чужды друг
другу, поскольку между нами не только стоит
обманчивый внешний образ, но и иллюзия,
которая из этих образов возникает во внут-

реннем мире каждого из нас» (с. 81). Оппози-
ция «“я” против “я”» (с. 77) вновь вскрывает
противоречия внутреннего мира героя, с дру-
гой стороны – воспринимается как неотъем-
лемое свойство человеческой природы: «Не
надо ли нам быть благодарными за эту защи-
ту от осведомленности о других?» (с. 81).
Подспудно появляются воспоминания об ис-
кривленной болезнью спине отца, чьи страда-
ния сын будто бы хотел исправить, держась
подчеркнуто прямо, даже несколько высоко-
мерно; о том, как Амадеу сообщил пациенту
смертельный диагноз. Вопросы как вариант
ответа, не утверждающий, а ведущий к даль-
нейшим размышлениям – неизменное свой-
ство эссе в «Ночном поезде на Лиссабон».
«Проблематизируя, вопрошая предмет, эссе
проблематизирует само вопрошание – до ка-
ких пределов оно может простираться» [3],
является «дискурсом вопрошания, а не кон-
статации» [4, с. 192]. Так, в попытке постичь
феномен одиночества, эссеист достигает лишь
возможности бесконечного приближения к
данной проблеме. Это постоянная динамика
формы эссе дает «обозреть ту область цело-
го, которая решительно ускользает от жанров
более определенных» [10]. Автор «Золотых
слов мастера» в своих размышлениях пребы-
вает в состоянии постоянного движения к пре-
делу познания собственной душевной органи-
зации, и постановка вопросов становится для
него основным средством для создания ди-
намики мысли.

Противостояние и взаимодействие раз-
нородных структур – принцип строения рома-
на Мерсье, основанного на синтезе эссеисти-
ческого и повествовательного, что подчерки-
вает сам писатель, говоря о двуприродности
романа: с одной стороны, это роман, с дру-
гой – попытка продемонстрировать горизон-
ты движения мысли [13]. Этот синтез дости-
гается в том числе благодаря эссеистичес-
ким свойствам, присущим произведению.
Общее действие «Ночного поезда» пересека-
ется с сюжетом «Золотых слов мастера», где
прослеживается внутренний духовный путь,
сродни тому, что проделывает в ходе своего
португальского путешествия Мундус. Воспо-
минания Грегориуса, его восприятие книги свя-
зывают события, описанные в произведении
Праду, с реальной для персонажей действи-
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тельностью. Эта неразрывная связь ощуща-
ется через многочисленные аналогии. Повтор
в различных его вариациях становится одним
из принципов как построения эссе Амадеу,
так и композиции «Ночного поезда». Так, в
обращении к отцу Праду неоднократно повто-
ряет название концлагеря Таррафал. Тема
Таррафала возникает и во время бесед Гре-
гориуса с Жуаном Эсой.

Влияние эссе в «Ночном поезде на Лис-
сабон» прослеживается на всех уровнях про-
изведения – не только во внешней форме, как,
например, неоспоримая роль в композицион-
ной организации, но и во внутреннем строе-
нии, где эссе предстает как особый способ
мышления и постижения действительности.

Об эссе говорят как о «мифологии, ос-
нованной на авторстве», исходя из его устрем-
ленности к целостности восприятия жизни, к
единству «мысли и образа, которое изначаль-
но, в синкретической форме, укоренялось в
мифе» [11]. Черты этой мифологической це-
лостности присутствуют и в «Ночном поезде
на Лиссабон». В «Золотых слов мастере» де-
монстрируется соединение «документально-
исторического, художественно-образного, фи-
лософско-понятийного мышления» [там же],
свойственное мифу. Стремление к такому син-
тезу провозглашается самим героем в эссе
«Слова в золотом безмолвии» (с. 27): «Пред-
ложения, которые возникнут из этого нового
синтеза, не должны быть неестественными,
равно как и экзальтированными, вычурными
или произвольными. Они должны стать архе-
типическими... будто они напрямую и без при-
месей образуются из алмазной сущности са-
мого языка» (с. 28).

Художественный образ и философские
суждения создают единое образование, как,
например, это происходит в образе ночного
поезда, где интеллектуальная составляющая,
взаимодействуя с поэтической, образует гло-
бальную метафору. Она охватывает текст
целиком, от сюжетных ситуаций до метафи-
зического уровня. Праду неоднократно соот-
носит движение жизни с поездом: «Встречи
людей – кажется мне порой – похожи на
встречи поездов, когда они, промелькнув друг
мимо друга, равнодушно разъезжаются в глу-
бокой ночи» (с. 94). Движение поезда пред-
стает как способ изменить привычный ход ве-

щей, как постоянный бег времени, как направ-
ление судьбы, подвижное объективное и
субъективное бытие. Эти метафоры, накла-
дываясь друг на друга, создают всеобъемлю-
щий для мира романа образ ночного поезда,
выходящий за рамки характеристик, даваемых
ему Амадеу. «Образ расширяется образом и
восходит к обобщенности понятия» [9, с. 359],
«обретает более высокий онтологический ста-
тус, как некая идеореальность, предельно
обобщенная и вместе с тем жизненно досто-
верная» [там же, с. 365]. Пластичные худо-
жественные образы выступают не просто ил-
люстрациями для основополагающих фило-
софских вопросов, а становятся их частью, со-
единяясь в мыслях героев.

Упоминание Раймундом Грегориусом
текстов Гомера соотносит внутренний путь
главных героев с планом вечности, бесконеч-
ным возвращением, поиском себя. А по мне-
нию Паскаля Мерсье, самоопределение игра-
ет важнейшую роль в нашей жизни. Писатель
в одном из интервью говорит, что как только
человек перестает искать себя, рушатся две
важные жизненные опоры – достоинство и
счастье [12].

В эссе, созданных Амадеу, действует
принцип пристального вглядывания в себя,
скрупулезного изучения души, провозглашен-
ный самим автором «Золотых слов мастера»:
«Из тысяч переживаний нашего опыта в луч-
шем случае лишь одно мы облекаем в слова,
да и то случайно, без должной тщательнос-
ти» (с. 18). Услышать невысказанное и почув-
ствовать непрожитое – задача, поставленная
Праду – «археологом души» (там же).

В романе эссе действительно служит для
самопознания героями своего внутреннего
мира через мир внешний, воспроизводящийся
в памяти. При этом стратегия создания эссе
Праду базируется изначально не на воспоми-
нании (хотя категория памяти в «Золотых слов
мастере» образует своеобразную «канву эс-
сеистики» [2, с. 206]), она всегда основана на
внутреннем вопросе, для которого момент
воспроизведения какой-либо жизненной ситу-
ации служит зачастую следствием назрева-
ния этого вопроса, его внешним проявлением.

Эссе книги Праду тяготеют к традицион-
ной, универсальной форме «всеобъемлющей
мудрости, которая смеет судить обо всем, но
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оставаясь в вопрошании или утверждении “про-
стеца”», как это было, к примеру, в «Опытах»
Мишеля де Монтеня. Именно в таком «уст-
ремлении к глубинам “незнания”» [1, с. 220]
возможно приближение к истинному познанию.

Движение мысли в каждом из эссе «Зо-
лотых слов мастера» можно назвать, как это
было сказано М. Эпштейном по отношению
к «Опытам» Монтеня, «вращательным».
Оно постоянно возвращается к истоку – «к
образу личности, многое понимающей и при-
емлющей, но ни к чему не сводимой, не рав-
ной даже самой себе» [9, с. 336]. Композиция
романа Мерсье отражает это «вращательное»
движение, и действие приходит в точку, отку-
да начало свое развитие – в дождливый день,
на улицу Берна. Грегориус исчезает из пове-
ствования, закрывая за собой дверь клиники
и завершая тем самым жизненный круг.

Особая концепция личности выступает
средством создания единства произведения.
Человек мыслится рационально непостижи-
мым, базирующимся в своей душевной орга-
низации на противоречиях, парадоксах. Свой-
ства эссе Праду проецируются на все роман-
ное действие, и Грегориус, подобно Амадеу,
ставит перед собой вопросы, перерастающие
пределы его существования и предстающие
смысложизненными, универсальными.

Подвижная форма эссе, которая может
вместить в себя и живописные художествен-
ные образы, и обобщенные суждения, обла-
дающая особой незавершенностью, оказалась
наиболее подходящей для философско-ин-
теллектуальной прозы Мерсье, продолжаю-
щей традиции немецкоязычной литературы.
Эссе играет важную формообразующую роль
в «Ночном поезде на Лиссабон», устанавли-
вает диалогические отношения между пове-
ствовательным и эссеистическим уровнями
романа, создает определенный ритм повество-
вания: «разрушение возникшего единства обо-
их начал и его новое образование» [7, с. 36].

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Далее при ссылках на это издание в круглых
скобках будут указаны номера страниц.
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THE FORMATIVE ROLE OF ESSAY
IN PASCAL MERSIER NOVEL “NIGHT TRAIN TO LISBON”

A.S. Dorokhova

The article is devoted to qualities of essay as a genre and their realization in an essay layer of the
novel “Night Lisbon train” by Swiss writer Pascal Mersie. It allows to reveal a formative role of essay
in this novel.
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