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В статье рассматривается роман одного из значительных современных писателей Франции
Жана Эшноза «Равель». Анализ этого произведения раскрывает самобытность и обновление
литературного жизнеописания как романа-биографии.
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Литературная биография, не утратив сво-
его исконного жанрового свойства жизнеопи-
сания, в современном творчестве становит-
ся, можно сказать, универсальной. Она все-
цело охватывает многообразный социокуль-
турный, эстетический и поэтологический опыт,
независимо от жанровых тенденций и авторс-
ких установок: научной, художественной, по-
пулярной, академической биографии. Роман
Жана Эшноза «Равель» («Ravel») (2006) от-
носится к самой распространенной форме ли-
тературной биографии, романизированной, но
одновременно и обновленной.

Представляя последние десять лет жиз-
ни Равеля (с 1927 по 1937), Эшноз создает
подчеркнуто романное повествование. «Как
же иногда досадуешь на самого себя, поки-
нув ванну! Во-первых, жаль вылезать из этой
теплой мыльной воды, где выпавшие волос-
ки плавают, обвиваясь вокруг пузырьков
пены, среди стертых с тела чешуек кожи, ибо
вас тут же пронизывает безжалостно холод-
ный воздух скверно натопленного дома. За-
тем, если вы малого роста, а бортик ванны,
стоящей на лапах грифона, довольно высок,
целое дело перенести через него ногу, чтобы
боязливо нащупать большим пальцем сколь-
зкий плиточный пол ванной комнаты» (с. 5) 2.
Начав роман столь художественной сценой
приготовлений Равеля к поездке в Америку,

Эшноз дает развернутые эпизоды пребыва-
ния композитора на лайнере «Франция» и его
триумфальных гастролей в США. Последу-
ющий рассказ с момента возвращения Ра-
веля на родину и до его ухода из жизни напи-
сан обобщенно и лаконично, с «точечными»
остановками на отдельных эпизодах, или пун-
ктирно, бегло намеченными сюжетными ли-
ниями персонажей из окружения композито-
ра, скажем, Пауля Витгенштейна, которому
посвящен ре-мажорный концерт (№ 2) для ле-
вой руки, русской танцовщицы и актрисы Иды
Рубинштейн, на чьем вечере впервые было
исполнено сочинение Равеля «Болеро», пиа-
нистки Маргерит Лонг.

Основополагающий принцип биографи-
ческого жанра – изображение личности – ка-
сается не только главного героя, но и авто-
ра (повествователя), в романе Эшноза он
реализуется на пересечении актуальных фи-
лософско-антропологических идей. В пер-
вую очередь – самоценности и самодоста-
точности личности, неотделимых от востре-
бованного в современном искусстве худо-
жественного «объема человека» [9, c. 27].
Немаловажна экзистенциальная проблема
«”я” – “другие”». Она совмещается с иден-
тичностью личности: «Что есть “я”, кото-
рым я являюсь, – личность, фигура, действу-
ющее лицо и что делает меня таким, каков
я есть?» [4, c. 123]. Неизбежно возникает
определенная концептуализация реальной
личности в литературном воспроизведении.
Однако, в отличие от чисто художественной
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прозы, биография не моделирование, а об-
раз человека. Поэтому в романе Эшноза на
первом плане достоверные и документаль-
ные факты жизни Равеля.

Эшноз признавался, что Равель всегда
вызывал у него интерес, и не только из-за
музыки, а как неординарная личность [16].
Выстраивая линейное повествование, писа-
тель сосредоточен на внешнем: события, от-
дельные эпизоды, констатируемые факты,
отношения с окружающими, поведение, при-
вычки. И как следствие – выписывается ха-
рактер и внутренний облик Равеля. Эстетс-
кое пристрастие к внешности, красивой
одежде, предметам удобства и роскоши,
любовь к технике и созерцательное воспри-
ятие природы, постоянные «Голуаз» и непре-
рывное курение, перепады настроений (апатия
и напористость, бурные реакции и скука, не-
терпимость и недовольство), естественный
эгоизм и самоуглубление. При этом Эшноз ча-
сто отмечает определенные причинно-след-
ственные связи между свойствами натуры,
привычками и поведением, поступками сво-
его героя, акцентируя проявляющуюся нео-
бычность или неординарность. Говоря о ле-
ности Равеля, «которую с детства он так и
не преодолел» (с. 46), автор сообщает о
предпочтении всего «необременительного»,
и «в этом стремлении он недавно дошел до
того, что написал аккомпанемент к сонету
“Ронсар своей душе” для одной только ле-
вой руки: это позволяло ему играть и одно-
временно курить, держа сигарету в правой»
(там же).

Жизнеописание Равеля в романе Эшно-
за – это детализированное изображение. Такую
манеру писатель отрабатывает именно в этом
произведении и мастерски использует в двух
последующих романах-биографиях: «Бег»
(«Courir», 2008) – о чехословацком атлете Эми-
ле Затопеке – и «Молнии» («Des éclairs»,
2010) – об американском физике и инженере
сербского происхождения Николе Тесла; на се-
годняшний день эти книги, по мнению крити-
ков, представляют в творчестве Эшноза био-
графическую трилогию. Интерес автора к ма-
лозначительному – это глубинная жанровая
традиция. Она имеет особое значение, как за-
метил еще Плутарх: «часто какой-нибудь нич-
тожный поступок, слово или шутка лучше об-

наруживают характер человека, чем битвы, в
которых гибнут десятки тысяч, руководство ог-
ромными армиями»; она позволяет «углубить-
ся в изучение признаков, отражающих душу че-
ловека, и на основании этого составлять каж-
дое жизнеописание» [6, c. 116].

Художественная деталь охватывает все
уровни повествования о Равеле. Не без воз-
действия эстетики «нового романа» и мини-
малистской прозы деталь как один из доми-
нирующих компонентов разноприродна и по-
лифункциональна. Характеристические дета-
ли – в портретных зарисовках, в поведении и
состояниях героев и персонажей, в их речи,
включая и несобственно-авторское слово, в
интерьерных, пейзажных и предметных опи-
саниях – столь же художественно действен-
ны, как и достоверно-исторические детали,
отмечающие колорит времени. Так, в момент
отправления поезда, на котором Равель едет
в Гавр, провожающие его «дамы вынимают
из сумочек платочки и принимаются ими ма-
хать» (с. 16). Игровая натура с неизменно иро-
ническим складом ума, Эшноз часто обыг-
рывает бытовые детали, отражающие щепе-
тильность Равеля в его отношении к собствен-
ной внешности, доводя до анекдотического
эффекта включающий их текст. Скажем о
таком упомянутом вскользь инциденте, когда
должен был состояться концерт из его сочи-
нений в пользу благотворительных обществ:
Равель, «как обычно, опаздывает к началу, его
нет и нет, публика терпеливо ждет, и он нако-
нец появляется, но тут же с ужасом обнару-
живает, что забыл вложить платочек в нагруд-
ный карман, и снова начинается переполох.
Тщетно Казадезюс предлагает ему свой, Ра-
вель объявляет, что это невозможно. И, разу-
меется, это невозможно, поскольку на платоч-
ке другие инициалы» (с. 99).

Детализированное изображение и повы-
шенная роль детали – один из непреложных
способов литературной достоверности, орга-
ничной в воссозданном Эшнозом историчес-
ком колорите. Писатель неоднократно заяв-
лял, что, хотя его Равель – созданный вооб-
ражением образ, вместе с тем его речи в ро-
мане построены на «реальной информации»:
собраны по крупицам из рассказов его близ-
ких или из писем композитора [15] 3. Подоб-
ное отношение к документальности становит-
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ся основополагающим принципом, определя-
ющим многообразные формы исторического
романного контекста. Факты реальности сгу-
щены в образе времени, представленном по
материалам любимой газеты Равеля «Попю-
лэр», которая «посвящает свои статьи тради-
ционному итогу прошедших месяцев, напоми-
ная читателям, что за истекший период были
восстановлены выборы по округам, спущен на
воду пакетбот “Кап Аркона”, казнены на элек-
трическом стуле Сакко и Ванцетти, снят пер-
вый звуковой фильм и изобретено телевиде-
ние» (с. 15). Война – живое прошлое в тре-
тьем десятилетии – возникает как воспоми-
нание Равеля о курьезах 14 года, но с усиле-
нием иронии в переложении событий автором.

Перефразируя Томаса Манна, можно
сказать, что Эшнозу достаточно рассказать
о Равеле, чтобы заговорила его эпоха. Пове-
ствователь постоянно отмечает любовь ком-
позитора к технике, которому «всегда нрави-
лись всякие автоматы и машины, нравилось
посещать заводы, разглядывать индустриаль-
ные пейзажи» (с. 82), а его дом оборудован
«всевозможной современной техникой: пыле-
сосом и фонографом, телефоном и радиопри-
емником» (с. 67). Неслучайно в один из мо-
ментов сочинительства – оркестровки не-
скольких пьес из «Иберии» Альбениса – в
сознании героя Эшноза это произведение ас-
социируется с работой фабричного конвейе-
ра: особая черта первых десятилетий века,
когда человек еще упоен возможностью со-
вершенствования жизни на основе научно-тех-
нического прогресса.

Новая примета времени в пору творчес-
кой зрелости Равеля – джаз, предугадывае-
мый как возможность будущего обновления
музыкального искусства. Эшноз, в молодос-
ти профессионально занимавшийся джазом,
сумел почувствовать в Равеле «одного из пер-
вых композиторов, включивших в свои сочи-
нения элементы, близкие к джазовым»: «в этой
музыке он видел не просто увеселение, как
другие композиторы того времени, но изобре-
тение, которому стоит уделить особое внима-
ние» [15]. Достоверность живого интереса
Равеля к этой неординарной музыке подтвер-
ждают и люди из его близкого круга. «Подоб-
но Равелю, Дебюсси предчувствовал колдов-
скую силу джаза», – пишет в своих мемуарах

Маргерит Лонг [5, c. 106]. А в романе (в один
из вечеров на борту пакетбота «Франция» по
пути в США) Эшноз сообщает, что Равель
«устроился неподалеку от джаз-банда, с ин-
тересом изучает этот новый, несомненно, пре-
ходящий вид искусства и проведет большую
часть ночи среди пьяных американцев»
(с. 41). Фиксируя обостренное внимание ком-
позитора к джазу, Эшноз одновременно в эпи-
тетах «новое» и «преходящее» искусство – «cet
art neuf et périssable» (с. 40)4 – отмечает нео-
днозначное восприятие Равелем этого твор-
чества.

Всецело сосредоточенный на личности
Равеля, Эшноз не дает «биографии эпохи»,
хотя это свойственно современному жанру
жизнеописания [2, c. 274–275]. Однако пове-
ствование насыщено многочисленными име-
нами и образами композиторов, музыкантов,
писателей, артистов, некоторые из них – пер-
сонажи романа Эшноза. Так, им вписаны в
сюжет о Равеле энергичная и неустанно дея-
тельная, помогающая композитору Ида Ру-
бинштейн и исполнительница его произведе-
ний, преданный друг, Маргерит Лонг. Эшно-
зом сочинен эпизод, когда композитор вспо-
минает встречу с Джозефом Конрадом, сво-
им любимым писателем, чью «Золотую стре-
лу» (в переводе приятеля Жоржа Жан-Обри)
он читает на пути в Америку. Автором объяс-
няются отношения композитора с Артуро Тос-
канини, который «позволил себе продирижи-
ровать» «Болеро» «на свой манер, в два раза
быстрее и при этом accelerando (с ускорени-
ем. – В. П.)» (с. 85), нетерпимостью Равеля
к вольной интерпретации своих произведений.

Художественная элита межвоенного вре-
мени упоминается во множестве фрагментов:
при встречах в Америке с Чарльзом Чапли-
ным и Джоном Гэршвиным; во время визита в
редакцию сюрреалистического журнала «Ми-
нотавр», когда Равель оказывается в окруже-
нии приглашенного бомонда «самого разного
толка – Дюшана, Жида и Сент-Экзюпери» (с. 116).
И конечно, присутствует Андре Бретон, «ко-
торый с величайшей опаской относится к му-
зыке – наверняка потому, что ровно ничего в
ней не смыслит» (там же). Неожиданно, во вре-
мя приемов, в воспоминаниях и разговорах или
в светских пересудах мелькают имена Игоря
Стравинского, Эрика Сати, Рихарда Штрауса,
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Жоржа Орика, Федора Шаляпина, Артюра
Онеггера, Георга Пабста, Белы Бартока, Люд-
вига Витгенштейна. Без очевидной связи –
будто внезапные ассоциации в сознании пове-
ствователя – упоминается Уильям Фолкнер,
внешние данные которого (рост, вес, объем
груди) совпадают с равельевскими. Компози-
тор же в это самое время «делит свою жизнь
между двумя городами – Оксфордом, штат
Миссисипи, и Новым Орлеаном, двумя книга-
ми – “Москиты” и “Сарторис” – и двумя вис-
ки – ”Джеком Дениэлсом” и “Джеком Дениел-
сом”» (с. 22). Писательская целенаправлен-
ность Эшноза в романной многогранности этих
культурных моментов очевидна: эпохальное
воспроизведение художественной жизни при-
дает объемность образу Равеля как творчес-
кой личности.

Осмысливая книгу Лор Адлер «Маргерит
Дюрас» [12], Жак Неф утверждал, что ее «био-
графия собрала воедино все… неясные, тене-
вые стороны, всю… многоликость» писатель-
ницы, благодаря чему Дюрас «обрела завер-
шенность своего авторского имени». И небе-
зосновательно Неф полагает: «таков и есть
современный жанр биографии, где истину пи-
сателя ищут уже не в его сущности, а, напро-
тив, в его недосказанностях, темнотах, загад-
ках» [2, c. 275]. В этом обновляющемся жан-
ровом направлении Эшноз мыслит своего ге-
роя и пишет роман о нем. Ни один из героев
писателя не является для него столь близким,
как Равель. Он (Равель) предстает в образе
«меланхоличного музыканта, которого легко
можно принять за двойника автора: тот же ари-
стократический дендизм, то же отношение к
игре и эксцентричности, та же любовь к хит-
росплетениям» [17, p. 24]. Родство героя и ав-
тора более глубинно – художественного свой-
ства. Завершив «Болеро», Равель осознает на-
писанное: «в этой вещи нет ни строгой формы,
ни развития, ни модуляции, всего лишь ритм и
аранжировка. Произведение, разрушающее са-
мое себя, партитура без музыки, оркестровая
пьеса без сюжета, самоубийство в чистом
виде, чье единственное оружие – нарастание
звука» (с. 83–84). Как отмечает Ж.-П. Аметт,
достаточно в этом пассаже заменить слово
«музыка» на слово «литература», окажется
очевидной «оригинальность тона и манеры»
самого Эшноза [13, p. 92].

Однако отождествление автора и героя
исключается, подобно неадекватности Мар-
селя Пруста и его протагониста Марселя из
«субъективной эпопеи» «В поисках утрачен-
ного времени». Равель – литературный образ.
Благодаря художественному отстранению от
реальной личности композитора, Эшноз стре-
мится выявить скрытое и тайное соответ-
ственно эстетическому убеждению XX сто-
летия, что «литература лежит вне различия
между реальным и воображаемым, между
сущим и не сущим» [8, с. 125], и создает ги-
потетические изображения Равеля. Это каса-
ется и моментов творчества композитора, и
его отношения к сочинительству и художнику.
По мнению автора романа, для Равеля «вдох-
новения не существует»: «музыку сочиняют,
сидя за клавиатурой» (с. 24). И, ссылаясь на
высказывания композитора во время пресс-
конференции, Эшноз уточняет: «ему требует-
ся долгий период вызревания, чтобы сочинить
музыку. Что в течение этого периода ему уда-
ется мало-помалу, но чем дальше, тем яснее,
увидеть форму и архитектонику будущего про-
изведения в целом... он может размышлять о
нем годами, не записывая ни единой ноты…
потом делает эту запись довольно быстро,
хотя, конечно, остается еще масса работы:
нужно устранить все лишнее и добиться, на-
сколько возможно, предельной ясности и про-
стоты» (с. 63). Сцена пристрастного обсле-
дования пакетбота «Франция», включая и ма-
шинное отделение, нужна повествователю,
чтобы показать, что «зубчатые колеса спо-
собны зародить в нем новые ритмические
идеи гораздо скорее, чем морские волны»
(с. 44). Для автора романа важно также от-
ношение Равеля к оригинальности художника,
которую тот ценит превыше всего в искусст-
ве. Это ярко проявляется в объяснении Герш-
вину «решительного отказа» «давать ему уро-
ки композиции»: «Гершвин рискует таким об-
разом утратить свою мелодическую само-
бытность, а чего ради, скажите, пожалуйста, –
чтобы сделаться плохим Равелем?» (с. 61).

Несмотря на открытую публичную
жизнь и, казалось бы, постоянное пребывание
в центре общественного внимания, Равель
(об этом Эшноз говорит в интервью) – «сдер-
жанный и скрытный» человек, выставляющий
на показ только те стороны своей жизни, ко-
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торые сам считал нужным продемонстриро-
вать. И, конечно, раскрывался, но насколько
хотел, в своем творчестве. Он умел «оста-
ваться как бы в тени» [15]. В своем понима-
нии роли автора в биографическом жанре
Эшноз единодушен с Аленом де Боттоном,
который в романе-эссе «Интимные подробно-
сти» писал, «что правдивый рассказ о жизни
может возникнуть только из взаимоотноше-
ний автора и субъекта биографии» [1, c. 41].
Автору «Равеля» удается «установить более
или менее сознательный эмоциональный кон-
такт с субъектом» [там же, c. 61], благодаря
этому проникнуть в тайное и скрываемое
своим героем. Убеждение, что жизнь Равеля
«несомненно, мучительная жизнь» [15], Эшноз
раскрывает в романе, выделяя прежде всего
одиночество. Его Равель «одинок и лишен ил-
люзий» – обобщает повествователь и
подводит итог, показывая композитора во
время болезни: «Да он и всегда был одинок,
будучи тесно связан с одной лишь музыкой.
А теперь эта никчемная жизнь постыла ему,
все его существование восстает против
сознания, что он уже ни на что не годен, что
собственное тело стало ему тюрьмой. Зная,
что все кончено, он пытается хоть как-то
организовать свое одиночество» (с. 127).
«Будучи одновременно и жертвой, и
свидетелем своего собственного упадка»
(с. 126), Равель превращается в последние
месяцы жизни в «безмолвный призрак, все так
же безупречно одетый» (с. 130). Творчество
Эшноза, справедливо считает К. Жерюза-
лем, – это «онтологическое измерение при-
зрачного существования» [17, p. 69], и «роман
“Равель”, воссоздающий фигуру музыканта,
является на сегодняшний день конечной ва-
риацией этого призрачного мотива» [ibid, p. 68].
Поэтому не случайна последняя фраза жиз-
неописания: «его тело облачают в черный
фрак, белый жилет, накрахмаленную рубаш-
ку с жестким отложным воротничком и бе-
лой бабочкой и в светлые перчатки; он не ос-
тавил завещания, ни разу не был снят на ки-
нопленку, и у нас нет ни одной записи его го-
лоса» (с. 133).

В своих интервью Эшноз неоднократно
заявлял, что у него не было намерения напи-
сать биографию Равеля, тем более, что су-
ществует прекрасная, по мнению писателя, ра-

бота Марселя Марна [19]; он хотел создать
именно роман о близком ему композиторе [15;
16]. «Гринвичский меридиан» (Le Méridien de
Greenvich, 1979) – первая публикация Эшно-
за, «произведение-программа, романическая
матрица последующего творчества» [17,
p. 26]. Но только в определенном смысле.
Творчество автора «Равеля» – постоянное ви-
доизменение поэтики в рамках определивших-
ся ее свойств. Эшнозу свойственно далеко не
редкое для художника XX века чувство ро-
манной формы, которая, преображая неэсте-
тический материал в эстетический, в своем
саморазвитии и самосознании создает обнов-
ляющиеся повествовательные структуры.
Индивидуально-авторское переосмысление
детективной, приключенческой, фантастичес-
кой прозы, романа-путешествия, как и лите-
ратурных приемов джазовой и кинематогра-
фической поэтики – одно из основополагаю-
щих свойств творческого воображения Эшно-
за. Аналогично поступает писатель, обраща-
ясь к биографии, и неизменно модифицирует
жанр, используя, в первую очередь, возмож-
ности художественной формы. Это жанрово-
стилистическое свойство современной прозы,
очевидно, скажем, и в романе Пьера Мишона
«Рембо сын» (1991)5, однако художественно
самобытно как у Мишона, так и у Эшноза.

Не столько соединение несобственно-ав-
торской речи и непосредственного слова пове-
ствователя в едином текстовом потоке, сколь-
ко постоянные переключения от одного из этих
приемов к другому являются формообразую-
щими в «Равеле». Вести «игру с голосами пред-
полагаемых повествователей» – писательский
принцип Эшноза: «Я не очень-то верю в то, что
называется речью автора, речью повествова-
теля. Мне гораздо интереснее поиграть с лич-
ными местоимениями, разными углами зре-
ния». И завершая эту мысль, романист заяв-
ляет: «Это мой старый излюбленный прием: я
использую личные местоимения как разные
кинокамеры» [11, c. 144]. Неожиданность пе-
реходов от «я» героя в несобственно-прямой
речи к «он» («il»)  в слове рассказчика произ-
водит эффект вживания-отчуждения и усили-
вает динамику и совмещение внешних и внут-
ренних линий романного сюжета.

Рассказывая о Равеле, Эшноз одновре-
менно беседует о нем с читателем. Авторс-
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кие обращения, попутные замечания, оценоч-
ные, предположительные или иронические
суждения постоянны, но их стилистика ситу-
ативно изменчива. Сообщая о пребывании
композитора на борту «Франции», рассказчик
отмечает «приевшееся» однообразие времяп-
репровождения и тут же добавляет: «посколь-
ку все дни похожи как две капли воды, не сто-
ит задерживать на них внимание, лучше об-
ратимся ко второй половине путешествия»
(с. 45). Некоторые случаи – допустим, забыв-
чивость Равеля во время болезни, который,
прослушав собственное сочинение, просит
напомнить имя композитора, – автор сопро-
вождает фразой: «Можно верить в эту исто-
рию, а можно и не верить» (с. 118). И, конеч-
но, рассказчик не упускает возможности для
иронических замечаний вроде «если принять
во внимание отзывы соседей (ах, вечно эти
соседи!)» (с. 75).

Во всем повествовании Эшноз предна-
меренно выделяет авторскую «сделанность»
своего произведения. Четырежды вводя в
начале абзацев «номенклатурное» обозначе-
ние «метод 1», «метод 2», «метод 3», «метод
4», автор лаконично описывает способы за-
сыпания, которые содержательно мотивиро-
ваны прослеженной в последнее десятилетие
жизни Равеля мучительной для него бессон-
ницей. Как таковые, эти «методы» – рассуж-
дения автора. Иногда, продлевая их, он пере-
ходит к обобщенным суждениям, обращени-
ям к читателю, с оттенком иронии наставляя
его: «Вы плохо знаете, что такое сон, если
надеетесь увидеть его приход» (с. 72) (завер-
шение «метода 1»).

Подобные авторские отступления тради-
ционны в своей художественной роли: они за-
держивают развитие рассказа о Равеле, но
являются и вариацией конкретного сюжетно-
го мотива, подтекстово завершая его. Говоря
об ужине, устроенном Паулем Витгенштейном
в честь Равеля, повествователь отмечает
«тягостную обязанность» «всех ужинов по-
добного рода»: «…сначала она вас пугает, но
потом вы все же одеваетесь и едете туда, а
там вас знакомят с кучей людей, чьи имена
вы, едва расслышав, тотчас забываете, за-
тем вы умираете со скуки, затем, разогрев
себя алкоголем, свыкаетесь с ней, оживляе-
тесь, начинаете даже слегка развлекаться, и,

глядишь, мало-помалу, через часок-другой,
все становится так здорово, что вы уже ни с
кем и ни за что не поменяетесь местами»
(с. 103). Хотя этот вечер завершился сканда-
лом из-за своеволия исполнительской интер-
претации Витгенштейном концерта Равеля
(чего композитор никогда не терпел), в пер-
вой части приема, что подсказано в отступ-
лении, он оказался приятным.

Эшноз постоянно расширяет сферу ис-
пользуемых приемов, но организует это мно-
гообразие контрастно. Охватывающие треть
книги, американские гастроли в романной дли-
тельности несоразмерны последующему сю-
жетно-композиционному решению стремитель-
ного, дискретного и сжатого воспроизведения
событий жизни Равеля. Повествовательное
«замедление и ускорение» сродни музыкаль-
ному, когда чередуются различные по объему
части в сонатных или концертных сочинениях,
или аналогичны кинематографическому, что
проявляется в «последовательности движения
камеры при снятии фильма, когда дольше за-
держиваются на крупном плане и позволяют
себе некоторые пропуски за счет более широ-
ких ракурсов». При этом авторские построе-
ния не произвольны – писатель отталкивается
от биографии композитора [15].

Диапазон полистилистических компонен-
тов «Равеля» – образное изображение, эссеис-
тические размышления, повествование как рас-
сказ, описание, «репортаж», ирония; их языко-
вые средства выдержаны в чистом виде: вер-
бальная констатация факта и сочинительно-пе-
речислительный строй фрагментарных текстов
или усложненные конструкции, подчиненные
логике мысли, и слово как способ точного и яс-
ного выражения суждений в рассуждениях.Как
для несобственно-прямой речи свойственно со-
единение «своего» и «чужого», так и для текста
романа обычен синтез разных стилей, не под-
дающийся определенным установлениям или
правилам, поскольку осуществляется в непред-
сказуемости авторского воображения. Вместе
с тем «каждый персонаж в этой трилогии («Ра-
вель», «Бег», «Молнии». – В. П.) задает свой
собственный языковой ритм и становится авто-
ром книги в той степени, в котoрой звучание его
голоса отличается от остальных» [11, c. 146].

Воображение Эшноза порождает и ту ар-
тистичность стиля, которую можно назвать
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«эффектом неожиданности». Воспроизводя
портрет Равеля, Эшноз начинает описание его
«неординарной внешности» необычным упо-
доблением: «гладко выбритое лицо с длинным
тонким носом напоминает два треугольника,
поставленные перпендикулярно один на дру-
гой» (с. 21) – «son visage aigu rasé de prés
dessine avec son long nez mince deux triangles
montés perpendiculairement l’un sur l’autre»
(p. 21), далее он отмечает внешние черты –
«темный, живой, беспокойный взгляд, густые
брови, зачесанные назад волосы, открываю-
щие высокий лоб, тонкие губы, торчащие уши
без мочек, матовая кожа» (с. 21).

Привычные в художественном тексте
переключения от нарративного или риторико-
медитативного стиля к образности у Эшноза
внезапны, на границах стилей их разноприрод-
ность подчеркивается, а в неожиданных тро-
пах возникают дополнительные или новые иро-
нические смыслы. Казалось бы, описание дома
Равеля в Монфор-л’Амори абсолютно серьез-
но, тем не менее оно вызывает двойственность
впечатления: это сооружение «чрезвычайно
гордо высится над долиной, но вид у него все
равно дурацкий» (с. 65–66). Усиливает ирони-
ческую тональность сравнение, ибо дом пост-
роен «в форме четвертушки сыра бри» (с. 66),
что очевиднее в оригинале – «structurée comme
un quart de brie» (p. 62). Ироническую усмеш-
ку повествователя в сцене бурного протеста
Равеля против исполнительских вольностей
Витгенштейна передает олицетворение. «Ис-
пуг и оторопь» охватывают все и вся: даже
«бледнеют пластроны смокингов, съеживают-
ся оборки длинных платьев» (с. 105) – «les
plastrons des smokings pâlissent, les franges des
robes longues se figent» (p. 97). Комическое от-
странение, низводящее напряженную ситуацию
до щепетильной суетности, создает тривиаль-
ность и гиперболичность приема.

«Ему нравилось выглядеть как денди, и
он всегда крайне внимательно и трепетно от-
носился к этой стороне жизни» (с. 26). С этой
чертой личности Равеля точно соотносится
художественная манера Эшноза воспроизве-
дения многочисленных красивых вещей: пред-
метов туалета, одежды, интерьера, безделу-
шек. Их эстетизация, вызывая аллюзии с ро-
маном Ж.К. Гюисманса «Наоборот» (1884),
скажем, или  с «Портретом Дориана Грея»

(1891) О. Уайльда, достигается благодаря опи-
санию, доминирующий компонент которого –
цветовой эпитет. В определенном смысле этот
стилистический прием связан с Шарлем Бод-
лером, «которого Равель знал наизусть» и ко-
торый «сыграл существенную роль в форми-
ровании его эстетических взглядов» [7, c. 187,
185]. Из богатого спектра эпитетов «Равеля»
можно выделить «халат редкостного жем-
чужно-серого цвета» (с. 6) – «un peignoir d’un
perle rare» (p. 8); «костюм цвета мокрого ас-
фальта и короткое пальто шоколадного тона»
(с. 9) – «un costume ardoise sous un bref pardessus
chocolat» (p. 11); «тускло-серый цвет» (с. 11) –
«une lumière de fer» (p. 12); «галстук бронзо-
вого цвета» (с. 81) – «une cravat bronse» (p. 77);
«рыжевато-синие клубы дыма» (с. 82) – «de
fumées rousses et bleues» (p. 78); «красно-се-
рая гостиная» (с. 128) – «le salon rouge et gris»
(p. 119) (выделено мною. – В. П.). Палитра
цветовых эпитетов в воспроизведении есте-
ственной, природной реальности бедна, но кон-
трастно неисчерпаема, как в произведениях эс-
тетизма, в рукотворных изображениях, переда-
ет редкостное и необычное. Одновременно этот
стилистический дискурс, представленный в
насыщенной повторяемости и взаимосвязанно
с другими – отмеченными – формами роман-
ной поэтики, акцентирует художественную сде-
ланность произведения Эшноза.

***

«Равель» Эшноза – в равной мере жизне-
описание и роман. Синтезируя эти жанровые
традиции и видоизменяя их, писатель создает
роман-биографию, в котором, благодаря высо-
кой авторской активности в повествовании и
обнаженности приемов, образующих макрофор-
му произведения, доминирует творческий диа-
лог двух «я»: героя и автора, Равеля и Эшноза.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Статья выполнена в рамках гранта РГНФ,
проект № 13-34-01013.

2 Здесь и далее цитаты с указанием страниц в
тексте статьи даются по: [10]. 

3 В истинности этого утверждения убеждает
сравнение романного текста с собранием эписто-
лярного наследия Равеля и комментариями к нему
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Рене Шалю [7]. Первое парижское издание 1956 года.
Смотрите также [18]. Сокращенный перевод опуб-
ликован в [3].

4 Ссылки на оригинальный текст даются
по:  [14].

5 Смотрите анализ этих аспектов романа
Ж.-П. Ришаром [20, p. 11–35].
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“RAVEL” OF JEAN ECHNOZ AS A NOVEL-BIOGRAPHY

V.A. Pesterev

The article discusses a novel of one of the famous contemporary French writers Jean Echenoz
“Ravel” (2006). The analysis of this work reveals the originality and renewal of literary biography as a
novel-biography.

Key words: historical prose, narrator, author, style, poetics, novel and novel-biography,
character, artistic form.


