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Статья посвящена рассмотрению моделей раскрытия неопределенностей человеческого
характера в лирике. Представлены различные виды отрицания неопределенностей и взаимодей-
ствия противоположностей, соответствующих различным логическим системам. Показаны свя-
зи этих моделей с художественной логикой, законами фантазии и с концепцией этногенеза, пред-
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Многозначные логические системы по-
явились в логике в начале ХХ века. В про-
стейших из них к двум значениям истинности
(истина и ложь) добавлено третье – неопре-
деленность. В художественном произведении
так или иначе представлено то или иное мно-
жество оценок действительности, ряд вари-
антов выбора того или иного поведения. Иног-
да выбора нет. Мы можем, например, гово-
рить об однозначном мире пословицы, где сле-
дует действовать так, а не иначе, о двузнач-
ном (в основном) черно-белом мире сказки.
Впрочем, и пословица может содержать в себе
странную логику, нарушающую и закон дос-
таточного основания, и здравый смысл
(«Кашку слопал – чашку об пол»). В только
что приведенном примере, истолкованном в
общем смысле, отражена логика кочевника,
захватчика, которому хранить имущество не-
зачем. Его всегда можно добыть у побежден-
ных, а обоз утяжеляет передвижение.

В лирическом произведении в боль-
шинстве случаев можно выделить положи-
тельный и отрицательный полюс бытия. Как
и люди реального мира, герои и персонажи
художественной реальности обнаруживают
в окружающем их мире противоречивые
крайности: жизни и смерти, Бога и дьявола,

красоты и неприглядности, реального и ил-
люзорного. Исходя из фольклора и здравого
смысла мы будем приписывать первому
понятию в паре значение истины (1), второ-
му – лжи (0). Но в целом ряде случаев меж-
ду полюсами возникает довольно широкая
полоса неопределенности (1/2), и в зависи-
мости от того, как к финалу раскрывается
(на языке логики «отрицается») эта неопре-
деленность, можно говорить о тех или иных
логических системах.

Все три вида отрицания неопределенно-
сти мы находим в известной эпиграмме Пуш-
кина на графа Воронцова: «Полу-милорд, полу-
купец, / Полу-мудрец, полу-невежда / Полу-
подлец, но есть надежда, / Что будет полным
наконец» [10, т. 1, с. 263]. Если отбросить при-
ставку «полу-», то в случае «полу-мудреца»
эта операция приведет к истине, в случае
«полу-подлеца», «полу-невежды» – к ложно-
му результату, а в случае «полу-милорда»,
«полу-купца» – к неопределенному результа-
ту на шкале этических ценностей. Мы ведь
не знаем, хорошими или плохими людьми яв-
ляются купец или милорд. Впрочем, неопре-
деленность сохраняется и в более общем
смысле: мы не знаем, исполнится ли выска-
занная автором надежда, а если исполнится,
то неизвестно, в какую сторону оформится ее
полнота. Заметим только, что оставленный без
пары «полу-подлец» может указывать на не-
гативное развитие полноты.
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В данном стихотворении одновременно
даны такие законы фантазии, как раздвоение
объектов и соединение частей в целое. Если
раскрытие неопределенности приводит к отри-
цательному результату, можно говорить о ло-
гической системе Гейтинга. Отметим, что в
пушкинской эпиграмме она преобладает не ко-
личественно, а качественно, указывая направ-
ление развития индивида. Когда неопределен-
ность сохраняется вместе с возможностью
цикла чередования взаимопереходов противо-
положностей (упадка и возрождения, жизни и
смерти, греха и покаяния и т. п.), следует гово-
рить о логике Лукасевича, если этот цикл ока-
зывается под вопросом, то о логической сис-
теме Поста. Таких случаев в эпиграмме два
(купец и милорд), в силу миниатюрности про-
изведения подразделить их не представляется
возможным. Превращение неопределенности
в истину соответствует логике Рейхенбаха.
В нашем примере это мудрец, и в качестве по-
ложительного полюса в произведении он один-
единственный. Но мы можем посмотреть на
фазы эволюции индивида как на проекцию раз-
вития того или иного этноса. В данном случае
мы видим смену милордов, воинов, аристок-
ратов купцами, мудрецов – невеждами, а у под-
лецов не оказалось последующей фазы.

Как известно, Л.Н. Гумилев выделяет
несколько фаз этногенеза: пассионарный тол-
чок, акматическая фаза, фаза надлома, инер-
ционная фаза и деструкция, когда «обманчи-
вое благополучие гибнет от рук собственных
субпассионариев» [4, c. 188]. Преступники
активны, но активность их деструктивна, они
выполняют роль предателей по отношению к
обществу, их породившему. Полнота их влас-
ти – финал в упадке этноса. Характеризуя
общую эволюцию этноса, исследователь пи-
шет: «Тип движения в этносах – колебание,
развитие – инерционно и дискретно, устойчи-
вость обеспечивается системными связями,
а неповторимость и творчество – эффектом
биохимической энергии живого вещества –
пассионарностью, преломленной психикой как
на индивидуальном, так и на популяционном
уровне» [6, c. 346]. Ключевое слово здесь для
нас – колебание. Лирическое произведение,
отражая настроение индивида в социальной,
этнической, бытовой плоскости, запечатлева-
ет своеобразный волновой процесс приятия и

неприятия окружающей действительности,
желание уничтожить ее или пересоздать по
новому образцу и подобию. Поэты обладают
способностью отразить этот колебательный
процесс парой строчек. «Кто был ничем, тот
станет всем», – гласит фраза из «Интернаци-
онала». Точка равновесия между противопо-
ложными полюсами может смещаться в ту
или иную сторону.

В этом смысле показательной представ-
ляется взаимная обратимость пейзажных за-
рисовок ночи раннего и позднего Бунина.
В молодости: «Звездами засыпан черный сад,
/ И на крышах – белая солома: / Трауры пол-
ночные лежат» [3, с. 21]. Перед нами – втор-
жение белого света в область ночи и полная
поверженность сил траура. Неопределенность
света и тьмы разрешается в пользу света
(формально говоря, 1/2 ® 1). У позднего Бу-
нина активность снова демонстрирует об-
ласть света, но направляется она к противо-
положному полюсу тьмы и смерти: «И снова
там, куда течет, струится, / Все ширясь, зо-
лотая полоса, / Где под луной так ясны небе-
са, / Могильный холм из сумрака круглится»
[там же, с. 431] (то есть 1/2 ® 0). Этот ланд-
шафт обнаруживает свою губительность, он,
если можно так выразиться, «предательски
субпассионарен».

В лирике Бунина ни аннигиляции, ни бур-
ного взаимодействия противоположностей не
происходит. Они разделены, но одно как бы
прорастает через другое. Противоположнос-
ти уживаются довольно мирно, вписываются
друг в друга. Так, в мертвенность осенней
природы возрождение вносит не ожидание ее
циклического пробуждения, а дочь лесника,
своего рода пассионарный толчок в бедной
природе. Сначала она лишь дополняет печаль-
ный ландшафт «осинника голого» и «подсле-
пых окошек» сторожки, а затем становится
самостоятельной неиссякаемой жизнью:
«Малы ее босые ноги, / Мала корявая рука. /
От выреза льняной сорочки / Ее плечо еще
круглей, / А под сорочкою – две точки / Сто-
ячих девичьих грудей» [там же, с. 21–22]. Лож-
ное положение вещей и явлений закреплено за
умирающей осенней природой, а истина без-
раздельно отдана и присвоена автором этой
девушке-подростку. Но «корявая рука» возни-
кает здесь как бы от обнаженных осенью вет-
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вей деревьев. Она продолжает фон поздней
осени, но в то же время сама девушка отри-
цает его, поддерживая мироздание в целом.
Циклическое продолжение жизни отдано не
будущему весеннему оживлению природы, а
будущей матери. Две части стихотворения
разведены синтаксически союзом «но», а се-
мантически – порогом избушки, где и встре-
чает путника героиня.

Система оценок в художественном про-
изведении, идущая от автора, подвижна. С од-
ной стороны, она отражает время, с другой –
своеволие желаний художника, который иногда
не прочь изменить статус того или иного явле-
ния. Живший в эпоху кризиса мусульманской
целостности, Омар Хайам не испугался пере-
осмыслить существующие идеологические и
бытовые религиозные запреты. Вот готовность
поменять полюса воображаемого мира: «Если
бог не услышит меня в вышине, / Я молитвы
мои обращу к сатане» [14, с. 116]. Это равенство
противоположностей Бога и сатаны показыва-
ет индивида, находящегося в состоянии нео-
пределенности и колеблющегося между полю-
сами. Однако в финале неопределенность рас-
крывается в отрицательную сторону: «Если
богу желанья мои неугодны, / Значит, дьявол
внушает желания мне» [там же].

Прославление вина мудрец Хайам дово-
дит до наделения этого напитка божествен-
ными свойствами: «Пей вино! В нем источ-
ник бессмертья и света» [там же, с. 62]. Од-
нако прикосновение к пределу должно быть
осторожным. Мертвая роза объявляет причи-
ну своей смерти: «Я была чересчур весела и
пьяна» [там же, с. 73]. Аллегорически питие
можно уподобить борьбе с вином и тем са-
мым бою за правую веру, что поэт охотно и
делает. Такой «воин» должен быть опытным:
«Пить Аллах не велит не умеющим пить»
[там же, с. 90]. Поэтому собственно положи-
тельным полюсом в поэзии выступает некое
среднее звено между крайностями: «Трезвый,
я замыкаюсь, как в панцире краб. / Напива-
ясь, я делаюсь разумом слаб. / Есть мгнове-
нье меж трезвостью и опьяненьем. / Это –
высшая правда, и я – ее раб!» [там же, с. 77].
Это тоже имеет древнюю традицию. Можно
вспомнить древних персов, которые один и тот
же вопрос решали и совершенно трезвыми, и
находясь в подпитии. Решением был некий кон-

сенсус вариантов, принятых в разных состо-
яниях. Впрочем, иногда художник сводит сче-
ты с полнотой бытия, приравнивая последнее
к небытию. Жизнелюбец Омар Хайам вос-
клицает: «Ты видел мир, но все, что ты ви-
дал, – ничто, / Все то, что говорил ты и слы-
хал, – ничто. / Итог один, весь век ты проси-
дел ли дома, / Иль из конца в конец мир исша-
гал, – ничто» [14, с. 17]. Неравноправность
пассионария и обывателя очевидна, но через
категорию «ничто» они уравниваются. Все
уходит в ничто, но ничто тоже наполняется
всем, что, по существу, и подтверждает ав-
тор. Опять же перед нами надломленное со-
стояние индивида, отражающее конец фазы
экспансии, свертывание будущего. В проек-
ции на этносы это означает, что этнос, состо-
ящий из одних пассионариев или только из
обывателей, нежизнеспособен, и в том, и в
другом случае он движется в «ничто».

Психофизиологической подосновой ра-
венства противоположностей может быть
ультрапарадоксальное состояние человека,
представляющее собой сложное единство
процессов возбуждения и торможения. Чело-
век вмещает в себя противоречия, должные,
казалось бы, разорвать его сознание, но ни-
чего подобного не происходит. Обнаружива-
ется не тупик, а выход между крайностями,
можно извлечь пользу из самой конкуренции
противоположностей. А взгляд со стороны их
взаимодействия оказывается столь острым,
что пронзает завесу времени. Как пишет
Е. Баратынский в «Последней смерти»: «Есть
бытие, но именем каким / Его назвать? Ни
сон оно, ни бденье: / Меж них оно, и в челове-
ке им / С безумием граничит разуменье»
[1, с. 137]. Взгляд на пересечение линий бе-
зумья и разуменья дает три разных варианта
неопределенного будущего: развитие плоти и
ума, одностороннее развитие интеллекта, ги-
бель людей. Истоком гибели стала вторая
фаза мудрецов, чуждая биологической приро-
де человека: «И в полное владение свое /
Фантазия взяла их бытие, / И умственной при-
роде уступила / Телесная природа между них»
[там же, с. 139]. Как странно! Победа выс-
шей природы человека над низшей оказалась
преддверием его уничтожения. Используя тер-
минологию Л.Н. Гумилева, это конец инерци-
онной фазы, полное рассеяние пассионарнос-
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ти: «Их в эмпирей и хаос уносила / Живая
мысль на крылиях своих, / Но по земле с тру-
дом они ступали, / И браки их бесплодными
бывали» [1, с. 139].

О возможном гармоничном соединении
мечты и реальности писал Л.Н. Толстой:
«В мечте есть сторона, которая лучше дей-
ствительности; в действительности есть сто-
рона, которая лучше мечты. Полное счастие
было бы соединение того и другого» [12, с. 68].
Но в стихотворении Е. Баратынского «Порою
ласковую фею...» крылья у мечты оказыва-
ются подрезанными. Во сне к лирическому
герою является фея, готовая исполнить его
желания. Казалось бы, что ей-то, да еще в
сновидении, можно позволить исполнить лю-
бую свою мечту. Но не тут-то было: «Всегда
дарам своим предложит / Условье некое она,
/ Которым злобно смышлена, / Их отравит иль
уничтожит» [1, с. 152]. Вывод Баратынского
достаточно пессимистичен. Истины нет ни в
реальности, ни в сне, ни в мечте. Все оказы-
вается заблуждением: «Знать, миру явному
дотоле / Наш бедный ум порабощен, / Что
переносит поневоле / И в мир мечты его за-
кон!» [там же, с. 153]. Дополнительные смыс-
ловые обертоны в раскрытие этой неопреде-
ленности вносит дата написания стихотворе-
ния, остающаяся под вопросом. Как сообща-
ет комментатор, ранняя дата (1824 г.) важна
была поэту из-за опасения, что «содержание
стихотворения может бросить тень на его се-
мейные отношения» [там же, с. 413]. Бара-
тынский как бы чувствовал, что сохранить
цикл возможно лишь при условии сохранения
неопределенности если не в самом стихотво-
рении, то хотя бы под ним. Так выразилось
трогательное отношение автора к своей жене.

Смещая оценки полюсов противополож-
ностей, поэт должен перевернуть обязатель-
ные атрибуты отрицательного явления, объек-
та, процесса. Очень наглядно перемена знаков
небытийных признаков выражена в «Смерти»
Е.А. Баратынского. Негативный полюс чело-
веческого бытия у поэта не «дщерь тьмы», а
«светозарная заря» с «оливой мира, а не губя-
щей косой» [там же, с. 141]. У смерти с само-
го возникновения мира из хаоса своя исключи-
тельная роль в организации мира: «В твое хра-
ненье всемогущий / Его устройство поручил»
[там же]. Она залог бессмертного существо-

вания мироздания, регулятор природы и социу-
ма. Отрицательным полюсом в природе ста-
новится чрезмерная жизненная сила, грозящая
заполнить деревьями всю землю, вознести зла-
ки до небес. Неопределенностью оказывает-
ся жизнь в ограниченных пределах, где одна
противоположность включает в себя другую и
тем самым обеспечивается цикл. И социум вне
страха смерти представляется поэту абсолют-
но ложным со своим гневом, любострастием,
недружной судьбой и неравенством. Послан-
ница небытия исправляет пороки индивида и
общества в целом: «Дружится праведной то-
бою / Людей недружная судьба: / Ласкаешь
тою же рукою / Ты властелина и раба»
[1, с. 142]. А раскрытие неопределенности че-
ловеческого мира перед лицом смерти дает
разрешенье «всех загадок и цепей» [там же].
Резюмируя роль отрицательных полюсов в ра-
боте Л. Гумилева «Этногенез и биосфера Зем-
ли», А. Куркчи замечает: «Гумилев высмеи-
вал сентенцию графа Толстого, что все несча-
стные семьи несчастны по-своему. Как раз на-
оборот, несчастье более объединяет людей и
делает их одинаково обездоленными в конце
вспышек или толчков этногенезов, которые все
завершаются одинаково неизбывным исходом»
[6, с. 8]. Как говорится, не было бы счастья,
да несчастье помогло.

Можно заметить определенные пере-
клички стихов Николая Гумилева с концепци-
ей этногенеза, созданной его сыном. Лев Гу-
милев принадлежал к культурологам, которые
полагали, что «новые культурные формы яв-
ляются просто другими, но не более прогрес-
сивными, чем прежние» [7, т. 2, с. 138]. Нико-
лай Гумилев, в сущности, выразил эту мысль
еще острее, отразив самое ценное в первоис-
токах человеческой культуры в своей «Пра-
памяти», где в суете повседневности обнару-
жил отражение утерянного начала: «И вот вся
жизнь! Круженье, пенье, / Моря, пустыни, го-
рода, / Мелькающее отраженье / Потерянно-
го навсегда» [5, с. 265]. Из цивилизации лири-
ческий герой возвращается в первобытную
культуру, к самому себе. Именно там разгад-
ка человеческого возникновения и его даль-
нейшего сосуществования совместно с окру-
жающей природой. Это прошлое состояние
мыслится уже как и будущее лирического ге-
роя: «Когда же наконец, восставши / От сна, я
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буду снова я – / Простой индиец, задремав-
ший / В священный вечер у ручья?» [5, с. 265].
Это соотносится с предположением Касси-
рера, что в символической функции «откры-
вается сама сущность человеческого созна-
ния – его способность существовать через
синтез противоположностей» [7, т. 1, c. 301].
Однако возможность цикла поставлена по-
этом под сомнение.

Лирический герой Н. Гумилева – пасси-
онарий: воин, путешественник, человек обще-
го дела. С точки зрения противоборства об-
рисована у него и «Смерть», написанная в
1905 году. Земной мир дан в тумане истреб-
ления, а смерть ускоряет ток в крови, крепит
мускулы, прокладывает путь не в ад, а в не-
беса. Ад отсутствует, его место занимает
сама земная жизнь. То же представление о
смерти сохранится и в одноименном стихот-
ворении, написанном десятилетием спустя.
Война – это обретение истины: «Лишь под
пулями в рвах спокойных / Веришь в знамя
господне, твердь» [5, с. 235]. И даже в «Ста-
рой деве» перед нами тоже облагороженный
лик смерти: «Но зато за мной, усталой, /
Смерть прискачет на коне, / Словно рыцарь с
розой алой / на чешуйчатой броне» [там же,
с. 248]. Тем самым героиня тоже присоеди-
няется к героическому прошлому, к времени
рыцарей и их прекрасных дам и к литератур-
ной традиции романтизма.

Особенно интересный этнопсихологи-
ческий аспект лирики Н.С. Гумилева возни-
кает, если мы учтем введенную его сыном
Л.Н. Гумилевым типологию ощущений вре-
мени: пассеизм, актуализм, футуризм, игно-
рирование времени. Под пассеизмом пони-
мается отношение ко времени как к продол-
жению прошлого, к преумножению совершен-
ного предками. Такое отношение неизбежно
полагает прошлое высшей истиной, настоя-
щее – положительной неопределенностью,
будущее – отрицательной неопределеннос-
тью, а иногда и просто отрицательным по-
люсом. Это время пассионариев, когда «каж-
дый активный строитель этнической целост-
ности чувствует себя продолжателем линии
предков, к которой он что-то прибавляет»
[6, с. 94]. Такие люди есть во всех эпохах, но
снижение их доли приводит к расцвету инди-
видуальности, когда шедевры снова созда-

ются, но уже ради прославления своего име-
ни, а не этноса. Такую эпоху называют рас-
цветом культуры, но Л. Гумилев склонен име-
новать ее «разбазариванием».

Русский серебряный век культуры во
многом был и расцветом, и разбазариванием,
был захвачен актуализмом по отношению ко
всему совершающемуся в прошлом. Харак-
терно в этом отношении стихотворение Н. Гу-
милева «Выбор», в котором судьбы зодчего,
разрушителя и отшельника вырваны из кон-
текста свершений их предков. Они перестали
быть победителями: «Созидающий башню
сорвется, / Будет страшен стремительный лет,
/ И на дне мирового колодца / Он безумье свое
проклянет» [5, c. 88]. Это двузначная логика
по пространству. Верх сменяется самым ни-
зом, но не по состоянию: живой – мертвый.
В этом случае возникает неопределенность.
Упав так глубоко, лирический персонаж еще
находит силы, чтобы проклясть свое безумье
и, стало быть, образумиться. Важно, что ни-
какого прибавления к прошлому работа зод-
чего не дала. Это четверостишие – краткая
параллель к литературной традиции изобра-
жения несовершенств совершенного начиная
с Вавилонской башни из Библии. Судьба раз-
рушителя более грустная. Он «будет раздав-
лен, / Опрокинут обломками плит, / И, всеви-
дящим богом оставлен, / Он о муке своей во-
зопит» [там же]. В системе двузначной логи-
ки отпасть от Бога – значит попасть во власть
дьявола. Однако по линии «жизнь – смерть»
лирический персонаж опять остается в нео-
пределенности. Он еще не умер. Его судьба
имеет открытый финал. Отшельник же вооб-
ще остается нетронутым разрушением, он
только «повстречает свирепой пантеры / На-
водящие ужас зрачки» [там же]. Пантера
вполне может оказаться сытой, или у отшель-
ника может найтись подходящее оружие. Опи-
сав три эти опасные встречи с судьбой (от-
метим, что наиболее живым остается все-
таки ушедший от людей созерцатель), худож-
ник актуализирует ситуацию выбора как пра-
во самому выбрать свою смерть. О посмер-
тном существовании речь даже не заходит.
Более того, вид смерти не за решением неба,
а в самой воле человека, здесь и сейчас со-
вершающего свой выбор. Это именно актуа-
лизм, связанный с концепцией динамического
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времени с выделением настоящего как обла-
сти истины.

Любопытно мнение историка Л. Гумиле-
ва, что «народное искусство – это кристалли-
зация той же самой энергии живого вещества
биосферы, причем оно выводит свои шедев-
ры из цикла рождения – старения – смерти и
хранит ненарушенными формы, уже неподв-
ластные всеразрушающему времени
[4, с. 137]. При всей торжественности заявле-
ния цикл, видимо, надо было представить в
обратном порядке: старение – смерть – рож-
дение (или лучше: возрождение). Цикличные
настроения вместе с небесной футурологией
возникают у поэта Н. Гумилева в обстановке
войны в странном стихотворении «Рабочий».
Старик немец, отливающий пулю для лиричес-
кого героя, кажется, во всем ему противопос-
тавлен. По национальности, по линии «обыва-
тель и поэт», по возрасту, по классу. Но вмес-
те с тем ненависти к этому врагу лирический
герой не испытывает. Это какой-то интерна-
ционализм на небесном уровне, где рука ра-
бочего оказывается в то же время и помощ-
ником Бога: «И Господь воздаст мне полной
мерой / За недолгий мой и горький век. / Это
сделал в блузе светло-серой / Невысокий ста-
рый человек» [5, c. 260].

Именно в «Памяти» Н.С. Гумилев и на-
пишет: «Только змеи сбрасывают кожу, / Чтоб
душа старела и росла. / Мы, увы, со змеями не
схожи,/ Мы меняем души, не тела» [там же,
с. 309]. Заявленный автором лирический пер-
сонаж переживает ряд фаз этногенеза на инди-
видуальном уровне: первотолчок, обозначен-
ный «колдовским ребенком, словом останав-
ливающим дождь», фаза экспансии, когда душа
соединяет в себе бога, царя и поэта. Тогда ока-
зывается, что часть превращается в целое и
«коврик под его ногами – мир». Затем следуют
стадии расцвета, когда персонаж – «избранник
свободы, мореплаватель и стрелок», кризиса и
войны, где он перенес «муки голода и жажды,
сон тревожный, бесконечный путь» [там же,
с. 309–310], и созерцательной инерции. Лев и
орел, появляющиеся над неведомым
странником, встречающимся с последней
душой героя, символизируют евангелистов
Марка и Иоанна. Но эта встреча с христианс-
ким учением бессильна спасти душу героя от
гибели. Преображения не происходит, и это

вполне в духе обреченного на гибель этноса,
прошедшего все фазы развития.

Позднее историк Л. Гумилев напишет,
что «этнические закономерности стоят на по-
рядок выше (чем судьбы отдельных людей. –
В. В.) и к ним применим как статистический
закон больших чисел, так и третий закон Нью-
тона: действие равно противодействию – по-
бедители гибнут вместе с побежденными, но
не в смысле физической гибели, а в смысле
этнической перестройки. Этносы не как змеи:
они меняют не кожи, а души» [6, с. 245].

Для акмеиста Н. Гумилева война – это
святое дело, речь о поражении почти не захо-
дит, смерть – присоединение к небесному во-
инству: «Мы четвертый день наступаем, / Мы
не ели четыре дня. / Но не надо яства земно-
го / В этот страшный и светлый час, / Оттого
что господне слово / Лучше хлеба питает нас»
[5, c. 234]. Противодействие в этом «Наступ-
лении» становится невозможным. Это пассе-
истическое восприятие себя во времени, под-
держиваемого божественным словом, звучав-
шим от сотворения мира.

А реалист Бунин психологический над-
лом от войны передал в стихотворении «Свя-
тогор и Илья». Здесь богатырь Святогор сам
залезает в гроб, а потом просит Илью осво-
бодить его. Но меч Ильи Муромца делает
бестолковую работу: «Где ударит – там об-
руч готов, / Нарастает железная скрепа: / Не
подняться из гробного склепа / Святогору во
веки веков!» [3, c. 303]. Отрицание неопреде-
ленности Святогора между жизнью и смер-
тью раскрывается как полное небытие, ни о
каком переходе в высший мир не говорится,
хотя ссылка на волю Божью имеется. Перед
нами пустопорожний перевод энергии, эпоха
надлома традиции: «Отняла / русской силы
Земля половину: / Выезжай на иную путину, /
На иные дела!» [там же].

Своеобразное истолкование гибели побе-
дителей дает символист В.Я. Брюсов в сти-
хотворении «К олимпийцам». В плане позна-
ния мира поражение победителей связано с
возникновением логики бесконечномерного
заблуждения: «Все – обман, все дышит ло-
жью, / В каждом зеркале двойник, выполняя
волю божью, / Кажет вывернутый лик» [2, т. 1,
с. 410]. Нет ни правды, ни даже подобия ее, а
высшая истина заключается только в том,
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чтобы все было обманом! В обращении же к
индивидуальной судьбе Брюсов предпочита-
ет сохранение цикла чередования противопо-
ложностей, что он великолепно передал в сти-
хотворении, обращенном к З.Н. Гиппиус. Па-
рус вдохновения поэта пребывает в мире сли-
тых противоположностей. Он объявляет:

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола
Хочу прославить я [2, т. 1, с. 354].
Основание для такого решения поэта

только одно: отсутствие «неколебимой исти-
ны», убежденность в тождестве смерти и сна.
Здесь прославление Господа не означает од-
новременного посрамления дьявола, подобно
тому как хвала дню не переходит в осужде-
ние ночи, ибо между ними присутствуют, на-
пример, рассвет и сумерки. Хвалить день все-
цело – это хвалить и ряд пограничных состо-
яний между ним и ночью. Противоположнос-
ти в поэтическом мире Брюсова не аннигили-
руют, вступая во взаимодействие. А это оз-
начает присутствие отличной от двоичной
логики логической системы, где конъюнкция
противоположностей (А и не А) отлична от
нуля. Если дано равенство противоположнос-
тей, то по логике Лукасевича из этого следу-
ет возможность цикла. Понятно, что худож-
ник мало заботится о согласовании своих ху-
дожественных миров с какой-либо логикой,
пусть даже троичной. Но тем не менее в фи-
нале стихотворения Валерий Брюсов и рису-
ет такую знакочередующуюся картину: «Ког-
да же в белом саване / Усну, пускай во сне /
Все бездны и все гавани / Чредою снятся мне»
[2, т. 1, с. 355]. Вместе с А. Белым («Первое
свидание») и А. Блоком (цикл «Пляски смер-
ти») Брюсов в «Сонете к смерти» рассматри-
вает посмертное бытие не как рай или ад, а
как третью возможность, некое возвращение
обратно на землю: «Не в адской бездне, не в
святом раю / Очнусь, но вновь – в родном,
земном краю» [там же, т. 2, с. 296]. В лири-
ческой поэме «Замкнутые» Брюсов изобража-
ет инерционную фазу развития вымышленно-
го стеклянного города, где жизнь идет с точ-
ностью заведенного механизма: «Как в зер-
кале, днем повторялся день» [там же, т. 1,
c. 262]. Наука их скучна, церковь приторна и
притворна, мысли художников опустошены.

В целом это тоже мир заблуждения: «Однаж-
ды ошибясь при выборе дороги, / Они упрямо
шли, глядя на свой компас, / И был их труд
велик, шаги их были строги, / Но уводил их
прочь от цели каждый час!» [2, т. 1, c. 261].
Людьми в полном смысле слова в городе ос-
тались только рыбаки. Их не коснулось воз-
действие общества: «Их сохранил людьми
безлюдный океан» [там же, c. 263]. Кумир
внешних приличий, расчета и лжи неизбежно
приводит город к гибели, хотя перед этим
часть превращается в целое: «С стеклянным
черепом, покрывшим шар земной, / Грядущий
Город-дом являлся предо мной» [там же,
c. 265]. В облике города («машины из машин»)
много черт, роднящих его с замятинским го-
сударством из романа «Мы». Эту опустившу-
юся цивилизацию у Брюсова разрушат новые
дикари, к которым готов присоединиться ли-
рический герой, чтобы «весело дробить ос-
танки статуй / И складывать костры из бес-
конечных книг» [там же, c. 266].

Подходящим художественным образом
для воплощения неопределенности является
плавание по морю, хождение по льду, пребы-
вание в пограничной стихии, в ситуации вы-
бора. Эта промежуточность, роковое сплете-
ние обстоятельств способны привести чело-
века к переоценке прежней системы ценнос-
тей. Раскрытие неопределенности в лирике
достаточно полно передает мироощущение
своего времени. Витязь И. Бунина «На рас-
путье» попадает в ситуацию сказочного вы-
бора: претерпеть беды с малой вероятностью
возвращения домой, потерять коня или быть
убитым самому. Но если герой сказки или
былины проезжал по всем путям и оставался
живым, то в данном случае лирический
субъект не может выбрать ни один путь, хотя
выбор кажется очевидным: следует потерять
коня. Неопределенность сохраняется, но ут-
рачивает значение истины. Герой ждет под-
сказки от чернокрылого ворона или неведо-
мого голоса, правдивость которых никак не
декларируется.

Любопытно сравнить два типа поведе-
ния лирических героев Ф. Сологуба («Ариад-
на») и В. Брюсова («Нить Ариадны»), попав-
ших в сходную ситуацию, имеющую в своей
основе миф о Тезее и Ариадне. Герой Сологу-
ба вошел в лабиринт без клубка и путевод-



ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Вестник ВолГУ. Серия 8. Вып. 12. 2013 3 5

ной нити, сам на себя он нисколько не наде-
ется. Ведущим законом фантазии оказыва-
ется умножение объектов, противостоящих
герою. Светоч его «гаснет, слабея», то есть
хоть какой-то свет, но имеется. Эта неопре-
деленность между светом и тьмой сразу же
раскрывается как полный мрак: «Много до-
рог здесь, но света / Нет, и не видно пути»
[11, c. 81]. Таким образом, представлено мно-
жество дорог, но не видно пути, выводящего
на свободу. Многократно умноженные мер-
твецы предстают перед ним: «Жертв преж-
девременных тени / Передо мною стоят. /
Страшно зияют их раны, / Мрачно их очи го-
рят» [там же]. Чудовище предвкушает тор-
жество «безумного мрака» [там же]. Герою
остается только звать Ариадну, сам на себя
он нисколько не надеется. Это полное разру-
шение индивида, прижизненное вступление в
«клуб мертвецов».

В «Нити Ариадны» мы сталкиваемся с
чистым абсурдом: путеводная нить обраща-
ется в свою противоположность: она не выво-
дит из лабиринта, а заводит в него: «И долго
я бежал по нити / И ждал: пахнет весна и свет.
/ Но воздух был все ядовитей / И гуще тьма...
Вдруг нити – нет» [2, т. 1, с. 275].

В довершение всего гаснет факел, лаби-
ринт превращается почти в потусторонний
мир. Если у героя Сологуба дорог множество,
то у героя Брюсова – их полное отсутствие:
«В бездонном мраке нет дорог» [там же,
с. 276]. Путник наказан за свою собственную
нерешительность: он не дошел до центра ла-
биринта и «повернул на полдороге, чтоб вый-
ти вновь под небеса» [там же, с. 275]. Но даже
в этом безвыходном положении сохраняется
возможность цикла. Отрицание неопределен-
ности – положения между жизнью и смер-
тью – снова оказывается неопределенностью.
Этот нерешительный человек обречен не на
смерть, а на подвиг, и возможность стать ге-
роем у него еще сохраняется.

Тонущий моряк декадента Сологуба об-
ращается за спасением не к Богу, а к дьяволу,
обещая «власти темного порока / Отдать ос-
таток черных дней» [11, с. 278]. Как видим,
порок отнюдь не прославляется, власть дья-
вола, спасшего моряка, не становится от это-
го сияющей, а сохраняет свой изначальный
цвет. Более того, остаток дней, во имя кото-

рых и совершается своеобразная сделка с вла-
дыкой зла, не представляется драгоценной на-
градой. Стоило ли из-за этих черных дней про-
давать душу? Кроме того, спасение не абсо-
лютно. Как и у Бога, по поговорке «Бог-то Бог,
да и сам не будь плох», утопающему прихо-
дится поработать и самому: «И Дьявол взял
меня и бросил / В полуистлевшую ладью. /
Я там нашел и пару весел, и серый парус, и
скамью» [11, с. 279]. И ладья, и самый цвет
паруса подстраиваются под неопределенность
между жизнью и смертью, белым и черным.
Можно полагать, что хотя бы одну строфу
автор посвятит изображению пороков спасен-
ного человека. Но нет, он хотя и обещал «вос-
ставить хулу над миром», но с выполнением
обещанного не торопится. Да и возведение
хулы на мир, лежащий во зле, – это дело, дос-
тойное не только грешника, но и пророка. Мы
видим, что после сделки с дьяволом лиричес-
кий персонаж не только не стал прямым зло-
деем, но и сохранил скользящее положение на
линии: грешник – оступившийся человек – ка-
ющийся праведник. Цикл «жизнь – смертель-
ное испытание – жизнь» состоялся, но лири-
ческий герой смиренно признается, что сам
он грешен, и мир таков же: «И вынес я опять
на сушу, / В больное, злое житие, / Мою от-
верженную душу / И тело грешное мое» [там
же]. Таким образом, моментальной переоцен-
ки всех качеств не происходит, и можно ска-
зать, что осознание падения сохраняется в со-
знании героя, переход на позиции зла являет-
ся не абсолютным, а относительным.

Обратимся теперь к мореплавателю
Н. Гумилева, попавшему в сходную ситуацию.
Персонаж из «Умного дьявола», оказавшись
в бушующем море, никого не зовет на помощь,
духовно не уступает никому: «Кругом вста-
вали волны-стены, / Спадали, вспенивались
вновь, / Пред ним неслась белее пены, / Его
великая любовь» [5, с. 88]. Положение этого
моряка хуже, чем у сологубовского героя, в
момент опасности пребывающего на тонущем
корабле. У Гумилева дан прямой контакт ге-
роя с превосходящей его силы стихией. Ни-
какой неопределенности нет. Ему вспомина-
ется любовь, которая «белее пены». Но это
не абсолютный полюс истины. И как, подво-
дя итог, заявляет дьявол: «Он слышал зов,
когда он плавал: / “О, верь мне, я не обма-
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ну”... / Но помни, – молвил умный дьявол. –
Он на заре пошел ко дну» [5, с. 88]. Логика
поединка человека со стихией двузначна: вы-
живет или нет. Но то, что это рассказывает
нам отец лжи, делает его вывод небезупреч-
ным. Помнить все-таки нужно другое: пропла-
вать ночь в шторме дано не каждому. Момен-
том истины становится неопределенное поло-
жение человека между жизнью и смертью.
Человек боролся со стихиями моря и тьмы,
помощи не попросил ни у кого и погиб именно
на заре. Это человек пассионарной эпохи,
убежденный в своей правоте.

В бунинской картине штормящего моря
корабль и стихию воды примиряет некая выс-
шая сила: «Все вкось чья-то сила уводит /
Наш темный полуночный гроб, / Все будто на
нас, а все мимо / Несется кипящий потоп» [3,
с. 46]. Люди уже в плывущем гробу, но посто-
янно обнаруживается некая сила, мешающая
волнам потопа похоронить их еще раз. Кажи-
мость является угрожающей, но не имеющей
отношения к реальности, ибо распад цивили-
зации и культуры уже состоялся.

Таким образом, у декадента Ф. Сологу-
ба человек спасается с помощью дьявола, но
осознает свою греховность, хотя цикл покая-
ния и спасения остается под вопросом. У ак-
меиста Гумилева, ценителя вещности и теле-
сности, высшей истиной оказывается вообра-
жаемая любовь и, вероятно, душевное спасе-
ние моряка и телесная его гибель. А вот са-
мую печальную картину дает реалист Бунин.
Некая сила хранит уже мертвых героев от
вторичного потопа.

Литературоведческая оценка тех или
иных явлений зачастую вынужденно исходит
только из двух полюсов, между тем как пере-
ходных уровней между ними может быть мно-
жество. Как пишет И. Дикман, автор вступи-
тельной статьи к собранию стихотворений
поэта, «Повторяющаяся у Сологуба формула
жизни – “ложь” и “зло”, “мир злой и ложный” –
в какой-то мере поэтическое выражение фор-
мулы Шопенгауэра “мир как воля и представ-
ление”» [11, с. 24]. На самом же деле эти по-
стоянные формулы лишь одна из граней худо-
жественного мира, один из уровней его истин-
ности. В мрачном «Нюренбергском палаче»
герой приходит к правильному выводу: «Кто
знает, сколько скуки / В искусстве палача! /

Не брать бы вовсе в руки / Тяжелого меча!»
[11, с. 343]. Впрочем, это осознание не меша-
ет ему продолжать заниматься своим ремес-
лом. Можно сказать, что «падая все ниже по
цепочке простых путей, субъект в рамках пос-
ледней глобальной перспективы окажется
движущимся лишь по своеобразному состав-
ному пути, все равно имеющему в финале
жизнь вечную» [9, с. 40]. Составной ступен-
чатый путь восхождения от земного к небес-
ному представлен у Сологуба в стихотворе-
нии «Преодолев тяжелое косненье...»: «Испол-
нил раб завещанное дело: / В пыли земных
дорог / Донес меня до звездного предела, /
Где я – творец и бог!» [11, с. 247]. Говоря сло-
вами М.Б. Туровского, в индивиде «противо-
речие выступает как неопределенность»
[13, с. 287]. В принципе и гегелевскую кате-
горию становления следует рассматривать
как творящую неопределенность между бы-
тием и небытием. У Ф. Сологуба творящим
началом становится оксюморонное сочетание
признака и предмета: «Белая тьма созидает
предметы / И обольщает меня. / Жадно ищу
я душою просветы / В область нетленного
дня» [11, с. 199]. Разумеется, в белой тьме
есть просветы, но душе необходимы другие
«просветы», сообщающие цель пребывания
тела на грешной земле. Иначе жизнь – беско-
нечное томление в темнице, то есть физичес-
кое бессмертие, правда, в стесненных усло-
виях. Таким образом, здесь, как и для соло-
губовского моряка, физическая жизнь не оз-
начает еще жизни душевной. Вместе с тем
здесь футурологическое восприятие времени,
желание отвергнуть все прежнее земное, что-
бы войти в новое сверхъестественное состо-
яние. Настоящее и прошлое – только
обольщение. В хрестоматийно известных сти-
хотворениях «В поле не видно ни зги...», «Чер-
товых качелях» лирическое «я» Ф. Сологуба
демонстрирует готовность умереть без ма-
лейшего сопротивления. Происходит полная
деструкция персонажа.

В художественном произведении момент
переноса психологического состояния на ок-
ружающий мир постоянно уравнивает проти-
воположности. В «Почтовом чиновнике» Гу-
милева дана вневременная обывательская
позиция. Душевно надломленный человек,
разочарованный уходом жены, игнорирует
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время, историю, факты: «Мы ничего не зна-
ем, / Ни как, ни почему, / Весь мир необита-
ем, / Неясен он уму» [5, с. 249]. В пределах
художественного мира упоминаются и Берлин,
и Париж как возможные места пребывания
беглянки. Не совсем одиноким остается чи-
новник без жены, у него находится товарищ
по несчастью. Но если даже остаться в пре-
делах цитируемого суждения персонажа, мож-
но возразить, что мы кое-что знаем, хотя бы
о собственном незнании.

Однако в большинстве случаев лири-
ческий герой Гумилева пребывает в акма-
тической фазе, подчиняет себе простран-
ство, делает своим все находящееся в нем:
«Прекрасно в нас влюбленное вино / И доб-
рый хлеб, что в печь для нас садится, /
И женщина, которою дано, / Сперва изму-
чившись, нам насладиться» [там же]. При
этом он «один из нас», человек коллектива
пассионариев.

Интересны взаимоотношения мнимого и
реального в лирике Бунина. Попытка дискре-
дитации реального мира не проходит в «Цы-
ганке». Реальность здесь отодвигает в сто-
рону иллюзию. Хотя героиня «говорит, что в
сердце жало, / Яд горючий унесет», но эта
речь, как показывает дальнейшее повество-
вание, не имеет отношения к реальному поло-
жению вещей и явлений. Все оценки расстав-
лены: «Впереди большак, подвода, / Старый
пес у колеса, – / Счастье, молодость, свобо-
да, / Солнце, степи, небеса» [3, с. 23]. Сам
праздничный вид цыганки, играющий золотом
«угольный зрачок», схождение блеска и чер-
ноты говорят о приятии жизни в целом. «Да»
и «нет» внешнего мира оказываются значи-
тельнее речей героини. Старость пса в общем
понимании лирического мира имеет лишь под-
чиненное значение. Перед нами трехзначная
логика, где противоречия уживаются друг с
другом и неопределенность их взаимодействия
раскрывается в положительном ключе. В те-
матически сходных «Бродягах» снова пред-
ставлено большое пространство, но простор
назван «бесплодной и холмистой котловиной,
большой, глухой дорогой на восток». Мы сно-
ва видим маленькую цыганку, подводу, но цен-
ности счастья и свободы оказываются под
вопросом: девочка-подросток вполне соответ-
ствует скуке окружающего пространства.

Фаза надлома чувствуется уже в первой
строчке стихотворения, рисующего мир, из
которого ушла память, должная бороться с
энтропией. Действие происходит «на позабы-
том тракте к Оренбургу». Здесь нет выбора
и нет осмысления происходящего: «И снова в
путь... А для чего, – кто скажет?» Абсурдное
сопоставление жизни и смерти (А как не-А)
завершает общую картину: «Жизнь, как мо-
гила в поле, молчалива» [3, с. 100].

Иногда противоположности разведены
в стороны, и взаимодействие их отменено.
С этой логикой мы встречаемся в стихот-
ворении «Один встречаю я дни радостной не-
дели...», где север и юг оформляют противо-
поставление холода и тепла, грусти и радос-
ти. Двузначная логика настаивает на перехо-
де к одной альтернативе: «В то селенье, где
шли молодые года, / В старый дом, где я пер-
вые песни слагал, / Где я счастья и радости в
юности ждал, / Я теперь не вернусь никогда,
никогда» [там же, с. 30]. Двойное никогда от-
брасывает всякую надежду на возвращение.
При этом селенье связывается с молодостью,
ожиданием счастья и радости, это точка от-
счета для всего положительного в мире. По-
этому в своих стихах Бунин будет неоднок-
ратно возвращаться к ней. Так, уже спустя
два года это возвращение состоялось в мни-
мом пространстве сна. Герой видит картину
заброшенного дома: «навис потолок, обвалились
углы», но не понимает, зачем он здесь. И лишь
постепенно происходит прояснение, герой ищет
точку отсчета, той комнаты, «где мама качала
его колыбель» [там же, с. 36–37]. В этой двой-
ной мнимости сна и прошлого времени скрыва-
ется тайное начало, исток личности. Двойное от-
рицание по законам двузначной логики превра-
щается в утверждение. В «Матери» – снова вос-
поминания детства, оформленные в противопо-
ставлении мрака ночного бурана огню пристрой-
ки, где укрываются мать и ребенок. Их уют не
совсем безопасен. В мертвый дом уже ворвал-
ся холодный внешний мир: «И снег сухой в ста-
ринной зале / Кружился в сумраке ночном».
Природа и человек явно противопоставлены, и
ведут они себя одинаково наступательно. Не ус-
тает буран, но и мать неустанно движется с ре-
бенком: «И, положив дитя к плечу, / Все напева-
ла и ходила...» [там же, с. 37]. И человек, а вме-
сте с ним и жизнь побеждают.
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Когда же нет встречной активности че-
ловека, стихия безразлична к безразличному
по отношению к самому себе человеку. По-
этому частное событие ночной метели может
превратиться во всеобщую катастрофу, саван
развевается над планетой: «Мир опустел...
Земля остыла... / А вьюга трупы замела, /
И ветром звезды загасила, / И бьет во тьме
колокола» [3, с. 42]. Получается, что сама
стихия хоронит и отпевает людей. Торжество
мнимого катастрофического начала отмече-
но и в «Метели», где тоже есть «скрип колы-
бели», но нет сопротивления человека насту-
пающему холоду, и поэтому в финале нарас-
тает агрессивность мороза, селение превра-
щается в кладбище. Мы помним, что у Тют-
чева в элегии, посвященной ночному ветру,
человеческое сознание, чувствуя свою род-
ственность хаосу, все-таки противится ему, не
пропускает его в душу. Лирический герой
Тютчева только еще спрашивает тему песен
ветра, а бунинский ветер уже выкрикивает
лозунги эпохи с уравнением противоположно-
стей: «Достигайте в несчастии радости мук
беспредельных! / Приготовьтесь к Великому
мукой великих потерь» [там же, с. 92]. И впу-
стить хаос в душу тоже не представляет про-
блемы для его лирических субъектов. В пре-
деле именно из потери всего, из нуля должно
возродиться некое новое Великое. Излишне
говорить, что Бунин в этом умонастроении воль-
но или невольно передавал дух своей (и не толь-
ко) переломной эпохи с ее желанием божествен-
ного творения всего из ничего, созидания из раз-
рушения, порядка из хаоса.

Но это ветер. А сад, месяц, поляны, кус-
ты и деревья далеки от его восторгов. Это
овеществленные обыватели, им лишь бы пе-
режить эту страшную ночь. Сам же бунинс-
кий герой часто пребывает в инерционной
фазе. Здесь задача завоевания женского сер-
дца не ставится, страсть не проглядывает
даже в стихотворении «Я к ней вошел в пол-
ночный час...». Все размеренно и взвешенно:
«Она лежала на спине, / Нагие раздвоивши
груди, – / И тихо, как вода в сосуде, / Стояла
жизнь ее во сне» [там же, с. 54].

В пейзажной зарисовке «На Днепре» под
лодкой «качается в бездонной реке небоск-
лон». Разумеется, это выдумка. Не только
бездонных рек не бывает, но и небосклон не-

посредственно под лодкой не отражается.
Нулевая оценка истинности происходящего
идет по нарастающей и превращается для
самого героя в неопределенность прошлого:
«не знаю, кого я любил, / Чей образ, и нежный
и милый, / Так долго я в сердце хранил». За-
тем противоположности близости и дали, неба
и воды сходятся вместе: «Но сердце грустит
и доныне... / И помню тебя я, как сон – /
И близкой, и странно далекой, / Как в светлой
реке небосклон» [3, с. 49]. Можно сказать, что
неопределенность как противоречивого соче-
тания пространственных признаков, так и от-
ношений героя и героини, ими выражаемых,
сохраняется. Здесь все происходит явно не по
пословице «С глаз долой – из сердца вон». И не
так, как в пушкинском послании «Ек. Н. Уша-
ковой», где разлука есть встреча в памяти, где
даль в воображении совпадает с близостью:
«В отдалении от вас / С вами буду не разлу-
чен, / Томных уст и томных глаз / Буду памя-
тью размучен» [10, т. 2, с. 102]. У Пушкина
здесь равенство дали и близости и память,
позволяющая герою мучиться отсутствием
героини, так же как и ее присутствием. Пер-
сонаж Бунина даже не знает, кого он любил,
память его равносильна сновидению. Бунин-
ская амбивалентность мироощущения разом-
кнута окружающим миром, по-своему отра-
жающим настроение лирического героя. По-
учительно взглянуть с точки зрения логи-
ческих систем, как Бунин преломляет в сво-
ей лирике традицию изображения женщины.
Пушкинская «Красавица» абсолютна, художе-
ственная логика здесь однозначна, даже влюб-
ленный в другую, торопящийся на любовное
свиданье «благоговеет богомольно перед свя-
тыней красоты». Это неотразимая и разящая
красота, связанная с исчезновением других
объектов восхищения: «Ей нет соперниц, нет
подруг; / Красавиц наших бледный круг в ее
сиянье исчезает» [там же, с. 284]. Выбора нет,
абсолютное начало поглощает все остальное.
В «Портрете» лермонтовской красавицы мы
видим равенство и чередование противопо-
ложностей: она и «мальчик кудрявый», и «ба-
бочка летом», похожа на змею и птичку.
И следует вывод: «То истиной дышит в ней
все, / То все в ней притворно и ложно! / По-
нять невозможно ее, / Зато не любить не воз-
можно» [8, с. 449].
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Женщина здесь воплощает ложь, неопре-
деленность, истину, и раскрытие неопределен-
ности объявляется истиной любви.

В своем изображении женщины Бунин,
конечно, более близок Лермонтову, чем Пуш-
кину. Он не прочь отметить противоречивое
схождение жизни, смерти и любви в зарисов-
ке женщины: «При свете звезд померкших глаз
сиянье, / Косящий блеск меж гробовых рес-
ниц, / И сдавленное знойное дыханье, / И это
сердце – сердце диких птиц!» [3, с. 54]. Бу-
нинская страсть развернута и в самый верх-
ний, и в самый нижний мир. При том или ином
месте паузы в первой строке можно отнести
характеристику «померкшие» как к звездам,
так и к глазам. Сиянье противоречит после-
днему варианту понимания, но следующая
строка с «гробовыми ресницами» это положе-
ние между жизнью и смертью подтверждает.
Героине тяжело дышать, но ее сердце рвется
к полету. Крайняя ограниченность локуса ин-
тимной встречи не мешает ему быть связан-
ным со всем безграничным бытием. В бунин-
ском «Портрете» запечатленная в плоском
мире девушка оказывается живой над своей
собственной могилой. И часть переходит в
целое. Портрет отрицает погост, ибо еще на-
ходится в посюстороннем мире: «Венки, лам-
падки, пахнет тленьем... / И только этот ми-
лый взор / Глядит с веселым изумленьем /
На этот погребальный вздор» [там же, с. 104].
Но такое мнимое торжество жизни портрета
никак не умаляет случившейся трагедии.

Все три варианта раскрытия неопределен-
ности человеческой судьбы находит Бунин в
финальной точке жизни Джордано Бруно. Как
заметил Л.Н. Гумилев, «в эпоху Возрождения
человекоубийство было повседневным заняти-
ем обитателей Западной Европы, причем име-
ло массовые масштабы» [6, с. 428]. Вряд ли
Бунин изучал историю Возрождения в истори-
ческом аспекте, но устами своего героя он за-
являет: «Земля – вертеп обмана, лжи и зла»
[3, c. 189]. Затем возникает некоторая неопре-
деленность. Герой эпохи Возрождения не мо-
жет проклясть землю даже накануне казни. Он
чувствует землю одинаково далекой и близкой
себе, переживает смешанные противоречивые
ощущения. Однако они не уничтожают друг
друга, а подчиняются циклическому взаимопе-
реходу противоположностей друг в друга:

«Но в радости моей – всегда тоска, / В тос-
ке всегда – таинственная сладость»
[3, с. 189]. Тем самым формируется смеще-
ние от отрицательного полюса в сторону нео-
пределенности, к полосе взаимодействия про-
тивоположностей. Опрокидывая все прежние
представления о мире, он ищет свободы не
только для себя, но и для жителей Земли: «Вы
все рабы. Царь вашей веры – Зверь: / Я свер-
гну трон слепой и мрачной веры. / Вы в ка-
пище: я распахну вам дверь / На блеск и свет,
в лазурь и бездну Сферы». В этом лиричес-
ком мире мысль является не только отраже-
нием мира, но и его сотворением. Остановка
«солнца Птолемея» оборачивается развер-
тыванием неиссякаемых просторов космоса,
где «ни бездне бездн, ни жизни грани нет».
Обителью истины становится «вихрь миров,
несметный сонм планет». Смерть Бруно на
костре – это всего лишь распространение его
мысли по Вселенной, ибо «живя и умирая, мы
живем / Единою, всемирною душою»
[там же, с. 189–190].

В конечном итоге его неопределенное
положение между жизнью и смертью раскры-
вается как высшая истина, его смерть стано-
вится бессмертием.
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