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И РУССКИЙ ТЕКСТ «СОВРЕМЕННЫХ ЗАПИСОК»:

ДРУГОЙ, ТРИКСТЕР И СИМВОЛЫ «ПРОКЛЯТЫХ КОРОЛЕЙ»

(Cтатья первая)

А.В. Млечко

Статья посвящена анализу специфического семантико-семиотического образования, ус-
ловно определяемого автором как русский текст, позволяющего рассматривать тексты, напеча-
танные на страницах самого крупного эмигрантского «толстого» журнала «Современные запис-
ки», в качестве некоторой текстуальной целостности. Механизмы его функционирования демон-
стрируются на примере мифосимволического и контекстуального анализа романа В.В. Набокова
«Приглашение на казнь».
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Значительная (и даже претендующая на
приоритетное положение) часть текстуально-
го пространства крупнейшего литературно-
художественного и общественно-политическо-
го журнала русской эмиграции «Современные
записки» (1920–1940) отводится на раскрытие
проблемно-тематического комплекса «рус-
ской революции», причем прямая интеграция
этого комплекса в данное пространство про-
ходит в рамках публицистического дискурса.
Непосредственное описание революционных
событий в России начала ХХ века наблюда-
ется и в рамках художественного дискурса
(«Няня из Москвы» И. Шмелева, «Бегство»

М. Алданова, «Сивцев Вражек» М. Осорги-
на, рассказы А. Ремизова и др.), но нас в пер-
вую очередь будет интересовать область реп-
резентаций указанного комплекса – те усло-
вия, при которых его символическая редук-
ция становится обратно пропорциональной рас-
ширению его смысловых границ. Это позво-
лит подойти к решению нашей «сверхзадачи»,
заключающейся в возможности представить
текстуальное пространство журнала как еди-
ное семантически связное поле, условно обо-
значенное нами как русский текст «Совре-
менных записок».

Мифопоэтический характер этих репре-
зентаций подразумевает следование логике
механизма «классического» космогенеза –
облигаторной смене Космоса Хаосом, ожида-
ние и предчувствие наступления которого ста-
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новится обязательным аккомпанементом рус-
ского «кризисного» культурного сознания начи-
ная с середины XIX века. Дополнительную
прозрачность этот процесс обретает в рамках
постреволюционной ментальности, в частности
эмигрантской, получая неизбежное отражение
в «прецедентных» текстах русского зарубежья.
Важно понять, что мы не ставим цель одно-
значно и окончательно определить отношение
«Современных записок» к русской революции –
в условиях принципиальной политекстуальнос-
ти журнального пространства это сделать не-
возможно. Но возможно – с учетом общей
антибольшевистской политики издания – най-
ти то общее, что объединяет большую часть
журнальных текстов, что позволяет отвести
каждому из них определенное место в кажу-
щейся бессмысленной и хаотичной картине.
Беспорядочность эта остается явной лишь до
тех пор, пока не найдены принципы структура-
ции семантически маркированных элементов
невыявленного целого, не обнаружены законо-
мерности построения и смыслового наполне-
ния общей модели, обеспечивающей этому
целому семиотический гомеостазис.

Если в художественных текстах «Совре-
менных записок», тематически ориентирован-
ных на описание дореволюционной жизни, вос-
производилась модель русского Космоса, то
в текстах, рисующих (пост)революционную
российскую действительность, конституиру-
ется модель, обеспечивающая качественную
репрезентативность мифологемы Хаоса. При
этом важно уяснить, что амплитуда данных
репрезентаций настолько широка, что, как уви-
дим, позволяет включать в свое семантичес-
кое поле и те тексты, тематический рисунок
которых не напрямую соотнесен с русскими
революционными событиями. В особых усло-
виях контекстуального прочтения журнальных
текстов, в условиях их инкорпорации в семан-
тическое поле русского текста «Современ-
ных записок», их следования логике «эмигран-
тского мифа» становится возможным отнесе-
ние к «революционному дискурсу» произведе-
ний, казалось бы, лишь имплицитно раскры-
вающих соответствующую тематику, но в то
же время в полной мере отражающих особен-
ности кризисного сознания.

«Революционная» тематика оказывает-
ся тем самым уже общей эсхатологической

и апокалиптической интенциональности це-
лого ряда «кризисных» текстов «Современ-
ных записок», в каждом из которых мифоло-
гема Хаоса получает свое сигнификативное
комплектование. И если тема русской рево-
люции представляет собой лишь сегмент те-
матической палитры художественного дискур-
са журнала, то ее проблематика – и этот
процесс становится еще более интенсивным
благодаря контекстуальному приращению со-
ответствующих значений – распространяет-
ся на максимально широкий спектр текстов.
В результате мы получаем уникальную воз-
можность (ре)конструкции картины и мифо-
логизации русской революции в рамках эмиг-
рантской культуры и ее интеграции в общий
кряж мифопоэтических представлений о сме-
не Космоса Хаосом. Ярким примером воз-
никающих на этом стыке исторического и
мифологического «синтетических» образова-
ний выступают метамифологические репре-
зентации в романах В.В. Набокова, привнося-
щие на пространство русского текста жур-
нала новые и крайне важные смыслы.

Самый, используя выражение Набокова,
«сказочный и поэтический» из романов писа-
теля, «Приглашение на казнь», был написан в
рекордно короткий срок – за две недели 1 – и за
более чем полувековое свое существование
получил массу всевозможных интерпретаций,
сам факт разнообразия которых говорит о край-
ней смысловой неоднозначности и усложнен-
ности романа. Но, прежде чем охарактеризо-
вать некоторые из них, предоставим слово для
изложения фабульной канвы романа одному из
лучших набоковских биографов и интерпрета-
торов Б. Бойду: «Сюжет романа донельзя прост.
На первой странице книги узнику Цинциннату
Ц. объявляют смертный приговор; он прово-
дит девятнадцать дней в одиночной камере, не
зная дня своей смерти; на последней странице
ему отрубают голову» [4, с. 478]. Действие
романа происходит в условном, полуфантасти-
ческом мире, в котором почти не осталось
места добру, красоте и разуму. Главный герой
обвиняется в «гносеологической гнусности» –
он непрозрачен в этом абсолютно прозрачном
мире, где все ясно и понятно, где нет места
фантазии, удивлению, открытию, чуду.

Одна из первых серьезных интерпрета-
ций романа принадлежит П.М. Бицилли.
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В числе целого ряда статей, опубликованных
на страницах «Современных записок», твор-
чества Набокова касаются две – «Возрож-
дение аллегории» (1936. № 61) и рецензия на
отдельное парижское издание «Приглашения
на казнь» (1939. № 68). В первой из них он
говорит о возрождении в творчестве Набоко-
ва забытых традиций аллегорического (сим-
волического) искусства, возводя генезис ро-
манов писателя к кризисным образам Сред-
невековья, столь характерным, по мнению
Бицилли, и для русской «переходной» культу-
ры: «Возрождение, казалось бы, давно обвет-
шавшего и забытого “жанра” аллегорическо-
го искусства характерно для нашего време-
ни. Условие этого искусства – некоторая от-
решенность от жизни. “Иносказание” связа-
но с отношением к жизни как своего рода
“инобытию”. Аллегорическое искусство про-
цветало в эпоху кризиса Средневековья,
когда старая культура отмирала, а новая еще
не пробилась на свет. В наши дни возобнов-
ляются старые художественные мотивы ал-
легорических повествований (мотив “стран-
ствования” души – “Voyage au bout de la nuit”,
“Voyage d`Urien”); и при чтении Сирина то
и дело вспоминаются образы, излюбленные
художниками исходящего Средневековья:
апокалиптические всадники, пляшущий
скелет. Тон, стиль – тот же самый: сочета-
ние смешного и ужасного, “гротеск”. “Новым
средневековьем” назвал нашу эпоху Бердяев,
имея в виду присущие ей тенденции к восста-
новлению органического строя общества. Но
история движется диалектически, через ряд
вечно возникающих противоречий; новое воз-
никает в результате распада старого – и с этой
точки зрения столь же применимо к нашей
эпохе название “осень средневековья”, как
зовет один историк полосу, прожитую Евро-
пой в XIV–XV веках» (курсив наш. – А. М.)
(Современные записки. 1936. № 61. С. 204).

В этих рассуждениях, которые сегодня
могут показаться наивными, особое внимание
следует обратить на глубокую мысль Бицилли
об архетипическом дублировании образных
констант «переходных» эпох – в данном слу-
чае ученым педалируется мысль о «воскре-
шении» у Набокова метафизических основ
творчества, его метафизической проблемати-
ки 2. Она, в свою очередь, репрезентируется

«кризисными» символическими образами
(«апокалиптические всадники» и «пляшущие
скелеты» средневековой макабрической тра-
диции аналогизируются у Набокова целым кор-
пусом не менее, как увидим, мифологически
генерированных фигур). В рецензии 1939 года
Бицилли, развивая свою мысль о символичес-
кой стереотипизации героев «Приглашения...»,
подчеркивает экзистенциальную интенцио-
нальность романа, «то самое чувство нереаль-
ности, бессмысленности жизни, которое у Си-
рина служит доминантой его творчества, –
удивление, смешанное с ужасом перед тем, что
обычно воспринимается как нечто само собою
разумеющееся, и смутно видение чего-то, ле-
жащего за всем этим, “сущего”» (Современ-
ные записки. 1939. № 68. С. 477).

Среди современных Набокову критиков
оригинальную трактовку также предложил
В. Ходасевич. В феврале 1937 года на стра-
ницах «Возрождения» в статье «О Сирине»
он отмечает, что «“Приглашение на казнь”
есть не что иное, как цепь арабесок, узоров,
образов, подчиненных не идейному, а лишь
стилистическому единству (что, впрочем, и
составляет одну из “идей” произведения).
В “Приглашении на казнь” нет реальной жиз-
ни, как нет и реальных персонажей, за исклю-
чением Цинцинната. Все прочее – только игра
декораторов-эльфов, игра приемов и образов,
заполняющих творческое сознание или, луч-
ше сказать, творческий бред Цинцинната»
[20, с. 461].

Но и при всем внимании к формальным
поискам Набокова Ходасевич не отказывает
писателю в своеобразной «злободневности»,
во всяком случае той, что так или иначе при-
суща (анти)утопической традиции. Так, в ре-
цензии на 60-ю книгу «Современных записок»
критик пишет: «Мне кажется, что в основу
романа (или, скорее, повести) положены ав-
тором два задания. Из них первое, характе-
ра философского и отчасти публицисти-
ческого, по-видимому, преобладало в созна-
нии автора над вторым, чисто литературным.
Однако, как это нередко случается, эта пер-
вая, более предумышленная сторона произве-
дения вышла более уязвима и более вызыва-
ет возражений, нежели вторая. В ней дана, так
сказать, противо-утопия, горестно-сатиричес-
кое изображение будущего человечества, на-
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столько уже утратившего духовные начала,
настолько упадочного, что в нем едва сохра-
нились последние остатки даже той механис-
тической цивилизации, которая некогда (в ка-
кой-то момент, лежащий между нашей эпохой
и эпохой повести) находилась в расцвете, но
которая вслед затем распалась. Строй этой
будущей жизни изображен Сириным с заме-
чательной силой и находчивостью. Но проти-
во-утопия Сирина разделяет судьбу всех уто-
пий и противо-утопий: ей трудно поверить»
(курсив наш. – А. М.) (Возрождение. 1936.
№ 3935. С. 3).

В основном кряже прочих интерпретаций
так или иначе развивается и углубляется
мысль о метафизическом и экзистенциальном
измерениях романа 3, и лишь некоторые из них
вписывают «Приглашение на казнь» в лите-
ратурную антиутопическую традицию 4. В пос-
леднем случае неизбежна констатация акти-
визации социологических кодов текста, и это
неудивительно, если учесть совершенно спра-
ведливое замечание Б. Бойда о специфичес-
ком историческом контексте создания рома-
на, наложившем отпечаток на его смысл: «Не
случайно Набоков начал “Приглашение на
казнь”, когда Геббельс в качестве министра
народного образования и пропаганды стал ко-
вать из немецкой культуры “культуру” нацис-
тскую, а Сталин сжал в кулаке Союз советс-
ких писателей и весь Советский Союз. Одна-
ко оптимист Набоков не мог предвидеть всех
ужасов следующего десятилетия, и его роман
не следует считать узкополитическим. <...>
Роман направлен не столько против какой-либо
политической системы, сколько против обра-
за мысли, который возможен при любом ре-
жиме, хотя и принимает наиболее зловещие
формы в идеологических диктатурах, про-
шлых и современных, религиозных и полити-
ческих, левых и правых» [4, с. 480].

Если даже включение «Приглашения на
казнь» в такой широкий исторический контекст
позволяет Б. Бойду приходить к подобным
выводам, то расположение романа на смыс-
ловом поле русского текста «Современных
записок» дает возможность говорить об ак-
туализации в набоковском произведении со-
вершенно конкретных кодов, социологическая
природа которых коррелирует с мифологичес-
ким генезисом репрезентирующих их поэти-

ческих структур. Перед нами стоит задача, с
одной стороны, выявить эти структуры, с дру-
гой же – актуализировать их мифосимволи-
ческий статус. Тем самым у нас появится
возможность проследить, как – путем погру-
жения набоковского романа в русский текст
«Современных записок» – актуальные для
русской (эмигрантской) культуры проблемно-
тематические комплексы выражаются (или,
вернее, становятся сегментами их семанти-
ческих полей) символическими паттернами,
входящими в эстетическую парадигму «пере-
ходных эпох».

И первым же образом (одновременно
выступающим и в качестве темы), на уров-
не которого осуществляется корреляция
«Приглашения на казнь» с журнальными тек-
стами разных дискурсов, выступает образ
тюрьмы. Образ (тема) тюрьмы входит в
парадигму уже знакомой нам темы страс-
тей (страданий) и одновременно фундирует-
ся мифологемой (русского) Хаоса, составной
частью семантической структуры которой
является. Этот образ (тема) и его символи-
ческие дубликаты (Ад, кладбище, Голгофа
и т. п.) репрезентируют иной мир, враждеб-
ное пространство, локус смерти, чей мифо-
логический генезис позволяет его расцени-
вать как составную часть оппозиции сак-
рального/профанного пространства и, в
свою очередь, оппозиции Космос/Хаос.
Именно как «пространство смерти» пред-
ставлена (пост)революционная (большевис-
тская) Россия в философско-публицистичес-
ком дискурсе «Современных записок».

Очень ярко, в частности, это представ-
ление выражено в публицистическом цикле
М. Вишняка «На Родине», печатавшемся на
страницах журнала почти на всем протяже-
нии его существования. Открывая цикл ста-
тьей «Традиции русской журналистики», Виш-
няк определяет жанр и/или рубрикативный
статус своего цикла, оговаривает его харак-
тер и цели: «Русские литературно-обществен-
ные журналы имеют свою традицию – “внут-
реннее обозрение”. Обозрение внутренней
жизни России фиксировало внутреннее внима-
ние общества на злободневных проблемах.
Оно формировало общественное мнение, от-
тачивало очередные социальные и политичес-
кие лозунги; определяло направление журна-
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ла. На “внутреннем обозрении” политически
воспитывались целые поколения русских граж-
дан» (Современные записки. 1920. № 1.
С. 205). И здесь же Вишняк пишет об уни-
кальности «внутреннего обозрения» в услови-
ях эмиграции, позволяющих обнародовать ис-
тинное положение вещей, истинные новости,
как симптоматично выражается автор, «с того
света». Заметим, что даже в этой статье
вступительного характера Вишняк четко ха-
рактеризует Советскую Россию как мертвое
пространство, лишенное признаков свобод-
ной жизни, превращенное в одну гигантскую
тюрьму, огромную казарму без права свобо-
ды слова и мысли. «Наше положение, – пи-
шет Вишняк, – не тем необычно, что мы вы-
пускаем наш журнал за рубежом. И не тем
даже, что лишь случайно, эпизодически и раз-
розненно просачиваются к нам вести “с того
света”, из России. Положение обозревателя
внутренней жизни России особенно трудно и
необычно тем, что в самой России нет того,
что характерно для органической жизни. Нет
разнообразия. Нет свежих красок. Нет жиз-
ненной пестроты. Ни разных оценок, ни раз-
ных отображений. Всюду, насколько хватает
глаз, единый, мертвенно-тусклый тон и общий
казарменный ранжир. <...> Печати нет не
только потому, что власть политически не тер-
пит никаких других органов, кроме своих.
Печати нет и по экономическим причинам:
потому что нет бумаги, нет краски, нет ма-
шин, нет транспорта и телеграфа, нет продук-
тивного труда, нет живой России. Вымира-
ют целые возрасты. Отмирают не только це-
лые разряды людей, но и вещи, учреждения,
наука, культура. Замирает всякое движение –
литературное и идейное – свойственное жиз-
ни. Увы, не столько жизнь приходится обозре-
вать теперь в России, сколько смерть, процес-
сы быстрого и медленного умирания...»
(там же. № 3. С. 206).

И чуть ниже, уже в конце статьи, Виш-
няк говорит о спасительной роли оставшихся
свободными «очагов» русской культуры, та-
ких как журнал «Современные записки», про-
тивопоставляя при этом – с использованием
соответствующей образности – мертвое (рос-
сийское) и живое (эмигрантское) пространство:
«А что Россия будет и будет свободной – это
не только утешение людей, лишенных родины

и свободы сегодня и поневоле взыскующих
града нового в будущем. Это не только убеж-
дение в том, что 150-миллионная нация не
может быть обращена в небытие или в раб-
ство. <...> Россия приковала к себе взоры
всего человечества, проникнув в самые кор-
ни внешней и внутренней жизни народов все-
го мира. И если даже сегодня, когда Россия
ходит по мукам, – она своею нежитью оп-
ределяет судьбу цивилизации, можно ли со-
мневаться в том, что Россия сойдет с крес-
та и войдет, свободная, в творчество жизни и
культуры?» (курсив наш. – А. М.) (Современ-
ные записки. 1920. № 1. С. 207).

Обозначенные в «Традиции русской жур-
налистики» тематика и проблематика разра-
батываются в последующих статьях цикла.
Так, к примеру, образ России как тотального
пространства смерти (тюрьмы) развивается
в статье с почти классическим «мифологи-
ческим» названием «Мы и они». Здесь Виш-
няк полемизирует с И. Эренбургом и А. Бе-
лым, в одной из своих статей противопоста-
вившим «бестелесной» эмиграции «весенний
ласкающий сад» Советской России. Сравнив
эмигрантов с жертвой, «случайно ускольз-
нувшей» из рук палача (большевиков), пуб-
лицист следующим образом характеризует, по
его же выражению, «кладбищенское» про-
странство постреволюционной России и «кре-
стный путь» оставшихся в ней людей: «Дей-
ствительность стала страшнее самых
страшных мифов. Миф о Сатурне, который
должен был, – но которому не пришлось! –
пожрать своих детей, бледнеет перед русской
реальностью, представшим “бытовым” пожи-
ранием детей своими матерями. Что может
быть выразительнее молящего предсмертно-
го стона русских матерей <...>. Находящиеся
между жизнью и смертью прибегают к тру-
поедству и людоедству, лишь бы продлить
свои дни и уйти от кошмарного полотна в ты-
сячи верст, которое образуют трупы, если
выложить в ряд уже погибшие от голода мил-
лионы. <...> Те, кто физически не погибли от
холода и голода, кого не съели сограждане и
кто сам не вынужден питаться человечиной
в живом или мертвом виде, те опустошены
духовно... <...> Только переступив долину
стонов и смерти, на известном расстоянии
от нее, силой поэтического вдохновения мож-
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но воссоздать из себя вместо кругов россий-
ского Ада «весенний ласкающий сад», в ко-
тором те, кто обречен умереть, «умирают
любя»» (курсив наш. – А. М.) (Современные
записки. 1920. № 1. С. 333, 337).

Как хорошо видно, А. Белый и М. Виш-
няк присваивают пространству Советской Рос-
сии прямо противоположный статус. У А. Бе-
лого это локус сакральный (репрезентируемый
«райской» символикой сада), у М. Вишняка же,
наоборот, это локус профанный (репрезенти-
руется дантевской символикой «нижнего мира»
и символикой «страстей» – круги Ада, клад-
бище, крестный путь и др.). Эта художе-
ственная образность, прекрасно иллюстриру-
ющая процессы мифологизации социальной
реальности в текстах массовой коммуникации
даже в рамках публицистического дискурса,
естественно, активно эксплуатируется в рам-
ках художественного дискурса, обеспечивая
единство русского текста и семантически
структурирующего его «эмигрантского мифа».
Образ тюрьмы как в символическом, так и в
прямом своем значении (что не мешает, впро-
чем, ему так же двигаться в парадигме темы
страстей) в текстуальном пространстве «Со-
временных записок» встречается не раз. Дос-
таточно назвать героев романов М. Алданова
«Ключ» (Современные записки. 1928–1929.
№ 35, 36, 38–40) и М. Осоргина «Сивцев Вра-
жек» (там же. 1926. № 27; 1927–1928. № 33–
34), томящихся в советских застенках.

Для нас показательно, что в последнем
из названных романов, обильно снабженном
многочисленными публицистическими от-
ступлениями, (пост)революционная Россия
жестко идентифицируется не только как про-
странство Хаоса, но и как проклятое про-
странство, все обитатели которого – узники,
приговоренные к пожизненным и роковым
мукам навсегда отвернувшимися от них бо-
гами: «Ни одиннадцатое ноября, ни следую-
щие дни ничем не были отмечены в ряде хо-
лодных и снежных дней. В газетах, которых
не читали, были напечатаны коротенькие за-
метки о перемирии, заключенном на европей-
ских фронтах; но это не имело никакого инте-
реса и значения в глазах людей, стоящих в
очередях и мечтавших о жире и сахаре. В тех
же газетах с прекрасной откровенностью были
напечатаны списки расстрелянных за после-

днюю неделю; это было интересно для род-
ственников и близких; остальные, понаслышке,
повторяли цифру, которой не верили, и несколько
имен, казавшихся знакомыми. Как голод, как
холод, как тиф, – расстрелы стали явлением
быта, и тревожила мысль только ночью, когда
страхи сгущались над головами тревожно
спавших граждан самой свободной в мире
страны. <...> Если на небесах, за снежными
облаками, собрался в это время ареопаг судей
вышних, – вряд ли приговор их отличался от
приговора людского. Русский народ, изменник и
мученик, не имел адвоката ни там, ни здесь и,
погруженный в личные заботы, не явился ни на
суд божеский, ни на суд человеческий; приговор
вынесен был ему заочно»5.

В отличие от вышеприведенных приме-
ров символическая наполняемость образа
тюрьмы в «Приглашении на казнь» доведена
до точки экстремы. Берущее начало в эмиг-
рантской критике и общепринятое в набоко-
ведении мнение о том, что заточение Цинцин-
ната – это одновременно и «общая фантас-
магория жизни как тюрьмы духа» [9, с. 176],
лишних доказательств не требует. Оригиналь-
ное и серьезное исследование этой метафоры
в свое время предпринял С. Давыдов в пер-
вой появившейся на русском языке моногра-
фии о Набокове «“Тексты-матрешки” Влади-
мира Набокова». Всю изощренную символи-
ку и метафизику романа он сводит к гности-
ческой мифологии с ее приматом духовной
свободы над материальной изоляцией. «В гно-
стических текстах, – пишет С. Давыдов, –
“тюрьма” является не только символом зак-
люченности человека в материальном мире,
но и символом человеческой плоти, в которой
томится душа-узница. <...> Тюремная кре-
пость сама заключена в космическую тюрь-
му, снабженную подставной бутафорской лу-
ной (луна – гностический символ одного из
семи архонтов), которую невидимый манипу-
лятор то снимает, то прикрепляет к кулисе
ночи» [6, с. 79]. Развивая этот интерпретаци-
онный вектор, заключение Цинцинната мож-
но даже представить как нахождение в плену
устаревших литературных форм и попытку
обрести свой истинный художнический «го-
лос» (см. об этом: [15, с. 81–107]).

Семантическая амплитуда образа, как
хорошо видно, максимально широка. Имма-
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нентное, внетекстуальное прочтение «Пригла-
шения на казнь» позволяет актуализировать
самые различные, подчас неожиданные ракур-
сы образа тюрьмы и – шире – того мира, плен-
ником которого оказался Цинциннат. Включе-
ние же образа в русский текст, наоборот,
сужает его семантический потенциал, конк-
ретизирует направление смысловых векто-
ров, в первую очередь активизируя социоло-
гические коды их прочтения. С нашей сто-
роны было бы довольно грубой ошибкой на-
прямую соотносить этот образ с большеви-
стской Россией и (пост)революционными эк-
зекуциями, описанием которых столь богато
текстуальное пространство «Современных
записок». И в то же время эта связь не мо-
жет не быть проявлена с достаточной мерой
четкости – контекстуальное окружение не
дает возможности для ее элиминации. Более
того, в условиях «русского текста» указан-
ный образный параллелизм становится доми-
нирующим, но механизм переноса значений
в данном случае подразумевает их прохож-
дение через целый ряд символических ре-
ференций, выполняющих роль своеобразных
смысловых «фильтров».

Чтобы обозначить эту смысловую цепоч-
ку, прежде всего необходимо уяснить специ-
фический взгляд Набокова на русскую рево-
люцию и особенно на Советскую Россию, ста-
бильно отчужденное отношение к которой пи-
сатель пронес через всю свою жизнь. Так, на
заданный интервьюером в 1969 году вопрос
«Как вы определили бы отчуждение, которое
испытываете к современной России?» Набо-
ков ответил: «Я проклинаю и презираю дикта-
туру». Характерен и ответ на последующий
вопрос: «Вы называете революцию, происшед-
шую там, банальной. Почему?» – «Потому
что за ней последовала банальная историчес-
кая картина кровопролития, обмана, гонений,
потому что она предала демократический
идеал и потому что единственное, что она
была способна пообещать советскому граж-
данину, – материальные блага, затрепанные
обывательские ценности, подделку под запад-
ные продукты питания и товары и, конечно же,
икру для генералов в орденах» [16, с. 288].
В своих многочисленных интервью, служащих
для нас истинным кладезем для уяснения пи-
сательской позиции, Набоков неоднократно

называет Советскую Россию «отсталой» и
«провинциальной» страной 6, испытывая сожа-
ление отнюдь не по поводу промышленных
неудач своей бывшей родины.

Очень важно понять, что в первую оче-
редь писатель не мог принять той духовной
провинциальности, в которую погрузилась,
по его мнению, Россия. Он был убежден, что
именно духовное варварство порождает (и в
то же время является обязательным атрибу-
том) так ненавидимые Набоковым тиранию
и (политическое) насилие. Приоритет всегда
отдавался свободе мысли и искусства, ее же
потеря ведет (или сопровождает) к крайним
формам физического насилия, насилия в «го-
сударственном» масштабе. В 1963 году пи-
сатель говорил, что «мои политические убеж-
дения остались такими же примитивными и
неизменными, как старый замшелый утес.
Они настолько классические, что их можно
назвать банальными. Свобода слова, свобо-
да творчества. Проблема социальной или эко-
номической структуры идеального государ-
ства меня не слишком волнует. Мои желания
скромны. Портреты главы правительства сво-
ими размерами не должны превышать почто-
вую марку. Никаких пыток и казней» [16,
с. 145]. Нарушение последних, венчающих все
остальные, условий стоит в центре сюжетной
структуры «Приглашения на казнь», причем
объяснение «вины» Цинцинната – непохожесть
на всех остальных – сегодня рискует попасть
в разряд трюизмов.

В сложившейся герменевтической ситу-
ации мы сталкиваемся с интерпретативной
дуальностью. С одной стороны, перед нами
картина экзистенциального одиночества/нака-
зания творческой (непохожей, «иной») личнос-
ти 7, с другой – актуализированная обрисовка
«собирательного» образа тоталитарного, авто-
ритарного режима, жертвой двух страшных
воплощений которого пришлось стать и Набо-
кову 8. Не отрицая корреляции между этими
интерпретативными планами, мы, разумеется,
остановимся на втором из них. Для начала обо-
значим, что Набоков при создании этого соби-
рательного образа открыто использует игро-
вые повествовательные стратегии (см. об этом:
[12; 13; 15]). Коротко говоря, наблюдение
М. Фуко о принципиальном переносе в Новое
время пенитенциарного механизма с тела на
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душу осужденного в «Приглашении на казнь»
доводится до абсурда.

Фуко пишет: «Наказание и его исправи-
тельное воздействие – процессы, развертыва-
ющиеся между заключенным и надзирателя-
ми. Эти процессы приводят к преобразованию
всего индивида: его тела и привычек – посред-
ством ежедневного принудительного труда, его
сознания и воли – благодаря духовному попе-
чению. <...> Но это преобразование вверено
самой администрации. Одиночества и само-
анализа недостаточно; недостаточно и чисто
религиозных увещеваний. Работа над душой
заключенного должна производиться как мож-
но чаще. Тюрьма, являющаяся административ-
ным аппаратом, должна быть в то же время
машиной по изменению сознания. При по-
ступлении в тюрьму заключенному зачитыва-
ют устав»9 (курсив наш. – А. М.) [19, с. 184].

Весь этот «комплекс средств, “побужда-
ющих к добру”» [там же, с. 178] в условиях
массовых уничтожений начала ХХ века сам по
себе немыслим, отвратителен и абсурден.
Набоков заключает всю эту – гротескную уже
по своей природе – ситуацию в особые игро-
вые условия, доводит до «логического» преде-
ла, моделирует ее чудовищную этику в фан-
тасмагорическом образе окружающего Цин-
цинната мира-тюрьмы, навязчиво предлагаю-
щего герою свою филистерскую добродетель.

Исторический характер этих референций
более чем отчетлив и без включения романа в
поле русского текста, с проведением же этой
процедуры его констатация становится неиз-
бежной. «Окружая приговоренного к смерти
Цинцинната жизнерадостной заботой, тюрем-
щики, по словам Набокова, поят его «молоком
доброты» из ведра, «на дне которого лежит
дохлая крыса». Роберт Олтер справедливо
сравнивает дружескую поддержку и высоко-
парные фразы Родрига Ивановича и м-сье
Пьера с духовными оркестрами, которые иг-
рали патриотические марши, приветствуя зак-
люченных, прибывающих в гитлеровские ла-
геря смерти, или с духоподъемными лозунга-
ми вроде «Arbeit macht Frei»10 над их ворота-
ми. Господствующая ложь ради якобы высо-
ких идеалов царила также и в Советской Рос-
сии – как в литературе (в повести «Шоколад»
Тарасова-Родионова казнь безвинного человека
оправдывается необходимостью доказать, что

революция может позволить себе не призна-
вать никаких ценностей, даже самой справед-
ливости, так и в реальности (во время показа-
тельных процессов середины 1930-х годов Бу-
харин и старые большевики пришли к убежде-
нию, что им следует признать себя троцкиста-
ми или иностранными шпионами ради дела,
которому они посвятили свои жизни)»
[4, с. 479–480].

Набоков, изображая фантасмагорическое
будущее, моделирует не менее фантасмаго-
рическое настоящее, эпоху одновременного
расцвета двух ненавидимых писателем тира-
ний, общим (при всей их «исторической» раз-
ности) между которыми остается одно – чу-
довищный примат общего над частным, боль-
шого над малым, «коллектива» над личнос-
тью, посредственности над талантом, бру-
тальности над хрупкостью, своего над дру-
гим. Последняя – «предельная» – оппозиция
вплотную подводит нас к многочисленным
крайне любопытным мифологическим моду-
ляциям в романе Набокова, обеспечивающим
как внутреннюю непротиворечивость «эмиг-
рантского мифа», так и архетипическую ге-
нетику мифологемы Хаоса на новом, но ос-
тающемся всегда прежним образном и (ме-
та)историческом материале.

Одним из самых ярких образов, претен-
дующих на роль мифосимволического паттер-
на в семантической структуре мифологемы
Хаоса, в «Приглашении на казнь» выступает
фигура трикстера в лице второго по значимо-
сти героя романа – палача м-сье Пьера 11. Наш
выбор отнюдь не случаен – этот образ пред-
ставляет собой точку пересечения практичес-
ки всех смысловых векторов набоковского тек-
ста, «герменевтическую отмычку», взламыва-
ющую его кодовую систему, структурирован-
ную, как убедимся, именно мифологическими
оппозициями. «Что-нибудь мифологическое?» –
предлагает Цинциннату чтение «на последнюю
ночь» тюремный библиотекарь. «Не стоит», –
отказывается тот, еще не зная, что спустя не-
сколько дней, вычеркнув слово «смерть» из
своего дневника, обретет бессмертие. Нарра-
тив становится реальностью, реальность пре-
вращается в текст – Цинциннату уже нет не-
обходимости смотреть на миф извне, когда он
сам оказывается в него погруженным, стано-
вясь его героем и его творцом.
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Трикстер представляет собой излюблен-
ного персонажа мифов североамериканских
индейцев, плута и обманщика; впоследствии
так стали именовать пародийного двойника
всякого культурного героя. Их дихотомия, как
известно, нашла отражение как в средневеко-
вой, так и в секуляризованной литературной
традиции Нового и Новейшего времени. «Се-
верная Америка дает классические примеры
мифологического плута – этого далекого пред-
шественника средневековых шутов, героев
плутовских романов, колоритных комических
персонажей в литературе Возрождения и т. п.
Мифические герои часто действуют хитрос-
тью и коварством, в силу того что “ум” в пер-
вобытном сознании не отделен от хитрости и
колдовства. Только по мере того как в самом
мифологическом сознании возникает представ-
ление о различии хитрости и ума, обмана и
благородной прямоты, социальной организа-
ции и хаоса, развивается фигура мифологичес-
кого плута как двойника культурного героя.
Ворон и сходные с ним персонажи фольклора
индейцев (и палеоазиатов) в отличие от плу-
товатых героев океанийского мифа, например
того же Мауи, не просто прибегают к хитрос-
ти, а совершают трюки, которые являются
пародией на соответствующие серьезные де-
яния культурных героев или шаманов, на свя-
щенные ритуалы, их шутовской сниженной
версией. В трикстере выпячиваются низмен-
ные инстинкты (обжорство, похотливость),
ведущие его к асоциальным поступкам... <...>
Такой двойственный персонаж, как культур-
ный герой (демиург) – трикстер, сочетает в
одном лице пафос упорядочивания формиру-
ющегося социума и космоса и выражение его
дезорганизации и еще неупорядоченного со-
стояния. Это противоречивое состояние воз-
можно в силу того, что действие в соответ-
ствующих сказочно-мифологических циклах
отнесено ко времени до установления строго-
го миропорядка, то есть к мифологическому
времени. Следует при этом учесть, что дея-
тельность отрицательного варианта культур-
ного героя (типа То Карвуву в Меланезии) или
трикстера типа Ворона тоже, в сущности, па-
радигматична, поскольку она предопределя-
ет негативные явления и профанные действия,
совершающиеся в позднейшие времена»
[14, с. 188–189].

Впоследствии «разворачивание» семан-
тики фигуры трикстера шло по двум основ-
ным линиям, пересечение которых давало и
продолжает давать любопытные мифологи-
ческие конвергенты, и набоковский м-сье Пьер
исключения здесь не составляет. Первая ли-
ния подразумевала разработку «формальной»
стороны образа – так в литературе (и других
формах коммуникации) появляется многочис-
ленный обряд относительно «самостоятель-
ных» плутов, шутов и дураков, призванных, по
мысли М. Бахтина, актуализировать в произ-
ведении «слишком человеческие» ценности и
потому стоящих вне общепринятых норм 12.
Вторая учитывает формально-содержатель-
ную его составляющую, прежде всего то, что
в основе механизма создания образа трик-
стера лежит дихотомия части и целого. Син-
кретика «первобытного» мышления посте-
пенно уступает место ментальной дуально-
сти (то, на что указывает Е. Мелетинский),
усиление которой в рамках иудеохристианс-
кой традиции приводит к массовому появле-
нию в европейской литературе (особенно эпо-
хи романтизма) образов двойников («Удиви-
тельная история Петера Шлемиля» А. Ша-
миссо, «Вильям Вильсон» Э. По, «Странная
история доктора Джекила и мистера Хайда»
Р.Л. Стивенсона и др.).

Последняя линия оказывается в центре
внимания социогуманитарной мысли ХХ века, в
частности размышлений К.Г. Юнга о наличии
«теневого» двойника личности человека или
К. Леви-Строса о функциях медиации в систе-
ме мифоментальных оппозиций 13. В этом слу-
чае в качестве основного условия выделения
фигуры трикстера берется именно его роль па-
родийного двойника героя, его второго, конта-
гиозного «Я», на откуп которому отдаются «ниж-
ние», темные варианты героических деяний.
На первый план здесь выходят такие черты, как
двойственность, неопределенность, непредска-
зуемость поступков и их мотивации, провокатив-
ность действий, профанация серьезного («свя-
того»), стремление к подвохам, желание иску-
сить («испытать») и т. д.

Фигура трикстера с подобным семанти-
ческим наполнением становится не только
неотъемлемым элементом, но ведущим об-
разным конструктом, одним из главных сим-
волических репрезентантов эстетической и
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коммуникативной парадигмы всякой переход-
ной эпохи, культуры в эпоху социального ха-
оса. Важные суждения по этому поводу мы
находим у Н.А. Хренова, который, заметив,
что «переходная эпоха вызывает к жизни одни
и те же повторяющиеся элементы», конста-
тирует «любовь в ХХ веке к комедии и к ее
основной фигуре – трикстеру» [21, с. 351].
Справедливость этих суждений со всей оче-
видностью подтверждает и тот факт, что об-
раз трикстера как носителя деструктивного
и дестабилизирующего начала неизбежно
сопровождает и стандартизирует любую кри-
зисную эпистему. В своей работе «Трикстер
и древнегреческая мифология» К. Кереньи
пишет, что трикстер обнаруживает «свою ис-
тинную природу духа беспорядка, против-
ника границ... <...> Беспорядок – неотъем-
лемая часть жизни, и трикстер – воплощен-
ный дух этого беспорядка. Его функцией...
является внесение беспорядка в порядок и,
таким образом, создание целого, включение
в рамки дозволенного опыта недозволенного».
И здесь же, заметив, что эти функции продол-
жает плутовской роман, К. Кереньи приводит
очень важный для нас пример: «Гете написал
своего «Рейнеке-Лиса» во времена Француз-
ской революции, и этот эпос о похождениях
Трикстера – классический пример подобного
рода литературы» (курсив наш. – А. М.) [10,
с. 257–258]. То есть в эпоху революционного
кризиса, когда мифологема Хаоса особенно
активно репрезентирует в массовом сознании
и массовых коммуникациях, фигура триксте-
ра получает особую легитимность, занимает
особое положение на смысловом простран-
стве «прецедентных текстов», и набоковское
«Приглашение на казнь», включенное в рус-
ский текст «Современных записок», – ярчай-
шее тому доказательство.

Как и положено героям-трикстерам, на-
боковский м-сье Пьер не играет в романе са-
мостоятельной роли, а выступает как трик-
стер лишь по отношению к главному герою,
Цинциннату. Вообще, пара Цинциннат – м-сье
Пьер связана у Набокова целой сетью мифо-
символических отношений, подчас тонкой и
незримой, но несравнимо более прочной, чем
та, что плетется игрушечным пауком, живу-
щим в цинциннатовой камере. Эти отноше-
ния – с чрезвычайно подвижными, как уви-

дим, смысловыми акцентами и системой
взаимных отсылок и взаимных включений –
представлены в ряде оппозиций: жертва/па-
лач; индивид/государство (общество); ча-
стное/коллективное; свой/чужой; истин-
ное/ложное; естественное/искусственное
(театральное); духовное/материальное;
Бог/дьявол (Христос/Антихрист); царь/
шут; жизнь/смерть; дитя/взрослый; же-
них/невеста; больной/доктор; священное/
профанное, живое/мертвое. Обобщающим
для них, как и в других случаях, выступает
противопоставление Космоса и Хаоса. Таким
образом, анализ образа в рамках указанных
оппозиций будет стоять в центре нижеследу-
ющей интерпретации.

В «Приглашении на казнь» четко просле-
живается разграничение двух противопостав-
ленных друг другу локусов и соответствую-
щее разведение двух темпоральных векторов.
У Набокова это находит отражение в оппози-
ции «там/тут», противопоставлении этого
мира (профанного, «испорченного», ложного)
и того мира (сакрального, истинного, «насто-
ящего»), наличие которого прозревает зато-
ченный в этом мире-тюрьме Цинциннат: «Ту-
пое “тут”, подпертое и запертое четою “твер-
до”, темная тюрьма, в которую заключен не-
уемно воющий ужас, держит меня и теснит.
Но какие просветы по ночам, какое... Он есть,
мой сонный мир, его не может не быть, ибо
должен же существовать образец, если суще-
ствует корявая копия 14. Сонный, выпуклый,
синий, он медленно обращается ко мне. <...>
Там – неподражаемой разумностью светит-
ся человеческий взгляд; там на воле гуляют
умученные тут чудаки; там время складыва-
ется по желанию, как узорчатый ковер... <...>
Там, там – оригинал тех садов, где мы тут
бродили, скрывались; тем все поражает своею
чарующей очевидностью, простотой совер-
шенного блага; там все потешает душу, все
проникнуто той забавностью, которую знают
дети; там сияет то зеркало, от которого иной
раз сюда перескочит зайчик...» (Современные
записки. 1935. № 59. С. 56–57).

Сакральный локус у Набокова также
представлен символикой сада в виде Тама-
риных Садов – заповедного места, где ког-
да-то, влюбленный, Цинциннат был счаст-
лив. «Изредка наплыв благоухания говорил о
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близости Тамариных Садов. Как он знал эти
сады! Там, когда Марфинька была невестой
и боялась лягушек, майских жуков... Там, где,
бывало, когда все становилось невтерпеж и
можно было одному, с кашей во рту из разже-
ванной сирени, со слезами... Зеленое, мурав-
чатое Там, тамошние холмы, томление пру-
дов, тамтатам далекого оркестра...» (Совре-
менные записки. 1935. № 58. С. 11); «Цинцин-
нат, приложив ладонь к щеке, в неподвижном,
невыразимо-смутном и, пожалуй, даже бла-
женном отчаянии, глядел на блеск и туман
Тамариных Садов, на сизые, тающие холмы
за ними, – ах, долго не мог оторваться...» (там
же, с. 30) 15.

Хорошо видно, что сакральная топика –
иеротопия – в «Приглашении на казнь» жес-
тко соотнесена с сакральной же темпораль-
ностью. Время недолгого счастья Цинцинна-
та отнесено в прошлое, чтобы, как выяснит-
ся в финале романа, вновь повториться (но
уже на уровне иного – «посмертного» – опы-
та) в будущем. Главный герой романа ощу-
щает не только свою причастность к этому
спасительному будущему, но и внутреннюю
связь с миром прошлого, деградировавшим в
убогое и ненастоящее настоящее. Рассмат-
ривая взятый в тюремной библиотеке старый
журнал, одно из немногих свидетельств «едва
вообразимого века» (то есть Цинциннат об-
ращается к периодическим текстам Культу-
ры – ее место-держателям), он неожидан-
но чувствует всю красоту навсегда ушедших
«легендарных» времен: «То был далекий мир,
где самые простые предметы сверкали мо-
лодостью и врожденной наглостью, обуслов-
ленный тем преклонением, которым окружал-
ся труд, шедший на их выделку. То были годы
всеобщей плавности; маслом смазанный ме-
талл занимался бесшумной акробатикой, лад-
ные линии пиджачных одежд диктовались не-
слыханной гибкостью мускулистых тел; те-
кучее стекло огромных окон округло загиба-
лось на углах домов; ласточкой вольно лете-
ла дева в трико – так высоко над блестящим
бассейном, что он казался не больше блюд-
ца; <...> Все было глянцевито, переливчато,
все страстно тяготело к некоему совершен-
ству, которое определялось одним отсутстви-
ем трения. Упиваясь всеми соблазнами кру-
га, жизнь довертелась до такого головокру-

жения, что земля ушла из-под ног, и, посколь-
знувшись, упав, ослабев от тошноты и томно-
сти... сказать ли?.. очутившись как бы в дру-
гом измерении. – Да, вещество постарело,
устало, мало что уцелело от легендарных вре-
мен, – две-три машины, два-три фонтана, – и
никому не было жаль прошлого, да и само
понятие “прошлого” сделалось другим» (Со-
временные записки. 1935. № 58. С. 35–36) 16.
Цинциннат отмечает «молодость», новизну
этого далекого «сверкающего» мира, что легко
соотносимо с мифологическим понятием На-
чала, возврат к которому и обусловливал ме-
ханизм основанных на повторении ритуалов.
Один из таких ритуалов выполняет Цинцин-
нат, начав вести дневник – путь к восстанов-
лению, возрождению, обновлению утраченно-
го мира: «Небольшой труд... запись проверен-
ных мыслей... Кто-нибудь когда-нибудь про-
чтет и станет весь как первое утро в незна-
комой стране. То есть я хочу сказать, что я
бы его заставил вдруг залиться слезами сча-
стья, растаяли бы глаза, – и, когда он пройдет
через это, мир будет чище, омыт, освежен»
(курсив наш. – А. М.) (там же, с. 36).

Мир настоящего в «Приглашении на
казнь», как в большинстве мифологических
систем, является результатом деградации
мира прошлого, результатом отпадения от
Начала (ср. онтологию зла в христианской
метафизике или этиологию Золотого века),
удаления от Истоков, ухода от первоначаль-
ного блага культуры. Упадок здесь охваты-
вает все формы социальной жизни, но, что
очень важно для Набокова, это мир застыв-
ших языковых, ментальных форм: «Окружа-
ющие понимали друг друга с полуслова, – ибо
не было у них таких слов, которые кончались
когда-нибудь неожиданно, на ижицу, что ли,
обращаясь в пращу или птицу, с удивительны-
ми последствиями. В пыльном маленьком
музее 17, на втором Бульваре, куда его водили
в детстве и куда он сам потом водил питом-
цев, были собраны редкие, прекрасные
вещи, – но каждая была для всех горожан,
кроме него, так же ограниченна и прозрачна,
как они сами друг для друга. То, что не на-
звано, – не существует. К сожалению, все было
названо» (Современные записки. 1935. № 58.
С. 16). Впрочем, «слова и вещи» этого бута-
форского мира представлены в неразрывном
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единстве, и ограниченность первых ведет к
распаду и обветшалости вторых: «На севере
разлеглась равнина, по ней бежали тени обла-
ков; луга сменялись нивами; за изгибом Стро-
пи виднелись наполовину заросшие очертания
аэродрома и строение, где содержался почтен-
ный, дряхлый, с рыжими, в пестрых заплатах,
крыльями самолет, который еще иногда пус-
кался по праздникам – главным образом для
развлечения калек. Вещество устало. Слад-
ко дремало время» (там же, с. 70).

Но в центре романа, в фокусе авторской
перспективы находится «распад» и бутафор-
ская природа не столько слов и вещей, сколь-
ко романных персонажей 18. Так, два централь-
ных из них – Цинциннат и м-сье Пьер – при-
званы символизировать эти два противопос-
тавленных друг другу мира, два различных
начала, в обобщающей классификации К. Ле-
ви-Строса представленных как культурное и
природное. В мифологической парадигме эти
начала персонифицируются в образах героя
(начало человеческое, культурное, «вареное»)
и его двойника-трикстера (начало звериное,
природное, «сырое»). Пара Цинциннат – м-сье
Пьер удивительно четко дублирует это соот-
ношение, но формально-игровой характер этого
параллелизма отходит на второй план, если
обратиться к более серьезному вопросу его
функции.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Конечно, до публикации роман подвергся
тщательной доработке. Примечательно и то, что
«Приглашение на казнь» было написано летом
1934 года, в период работы над «Даром», сразу по
окончании «Жизнеописания Чернышевского». Это
позволило Н. Букс сказать о том, что четвертая глава,
«этот самостоятельный текст, не просто связан с
«Приглашением на казнь» творческой хронологи-
ей, но образует с романом тематический, сюжет-
ный и композиционный диптих» [5, с. 116].

2 Мысль о метафизической доминанте на-
боковского творчества получила детальную разра-
ботку в исследовании В.Е. Александрова, сделав-
шего целый ряд ценных наблюдений о специфике
понимания писателем «реальности», когда он «пол-
ностью переосмысливает понятия «естественного»
и «искусственного», делая их, по существу, сино-
нимами. Если и можно выделить какую-то одну
идею, могущую быть «ключом» к Набокову, то вот

она. В свете этого критического переосмысления
набоковские текстуальные узоры и вторжения в ход
вымышленных событий аналогичны формирую-
щей роли потусторонности по отношению к чело-
веку и природе: металитературность – это маска и
модель метафизики. <...> Самым общим образом
говоря, Набоков в характерных образцах своего
творчества воссоздает романтическую идею худож-
ника как соперника Бога, а художественные творе-
ния рассматривает как аналоги созданного Богом
природного мира» [1, с. 26–27].

3 Например, первый биограф Набокова
Э. Филд продолжает и развивает мысль эмигрантс-
ких критиков, что в основе «Приглашения...» лежит
реализация известного афоризма «Жизнь есть сон»:
«Цинциннат есть истинный художник, позволивший
поработить себя мертвому, шаблонному искусст-
ву. И возвращается он не к жизни, но к сфере чис-
того искусства» [24, с. 195]. Статус романной ре-
альности с помощью «логики сна» определяют и
некоторые другие исследователи «Приглашения...»
[18, с. 177]. Так, Л. Фостер убеждена, что в мире
этого романа «могут преобладать прозаические
черты, но он может соскальзывать в фантасмаго-
рию. Стилистические колебания возможны в диа-
пазоне от «свободной ассоциативности» до впол-
не традиционного описания предметного мира»
[там же, с. 178]. Нельзя не сказать и об интересных
наблюдениях Г. Барабтарло, связывающего, с од-
ной стороны, процессы «письма» Цинцинната и
его освобождения, а с другой – «метареальность»
набоковской книги и «метареальность» мира ее
героев: «Но покуда душа Цинцинната не расста-
нется с теплым, родным коконом, ему нельзя знать,
что нелепо воображать, будто он может быть смер-
тен (а между тем читатель знает это с самого нача-
ла). <...> Он и впрямь ошибается и сам неясно со-
знает свою ошибку, зачеркивая последнее слово в
своем журнале, смерть, потому что оно явственно
не то, что он хочет сказать. Несколько раньше он
назвал “воображение” своим спасителем, причем
сказал он это как-то механически, как бы по под-
сказке из суфлерского ящика, как бы повторяя за
тем, кто знает наверное. <...> Кажется, впрочем, что
эти существа населяют следующий роман Набоко-
ва, “Дар”, в конце которого его герой говорит, что
хочет перевести “по-своему” кое-что из “одного
старинного французского умницы” (Пьера Дела-
ланда); я думаю, что это и есть “Приглашение на
казнь”, книга, которая в сущности своей есть сно-
видение, объятое другим сновидением...» [2, с. 62].

4 А.К. Жолковский вписывает «Приглашение
на казнь» в антиутопическую традицию именно на
уровне развития в романе темы сна: «Поэтому тема
Сна оказывается центральной. Сновидения, особен-
но эротические, запрещены (!), но, конечно, снятся
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Герою (они – “облагороженная полудействитель-
ность”), и вообще все время неясно, что сон, а что
явь. Скорее всего призрачным кошмаром является
весь картонный мир романа с его стилизованными
персонажами и рушащейся в конце статуей капи-
тана Сонного (!), а смерть будет пробуждением к
подлинной жизни» [9, с. 176]. А.А. Долинин прямо
говорит о том, что в романе показано «торжество»
тоталитаризма», которое у Набокова «сопряжено с
потерей памяти и знаний... с иссяканием творчес-
кой энергии и мысли, с упадком, разложением всей
культуры в целом» [7, с. 465].

5 Глава «Изменники» была включена М. Осор-
гиным в текст романа позже, поэтому мы цитируем
ее по полному варианту: Осоргин, М. А. Времена :
автобиогр. повествование. Романы. – М. : Современ-
ник, 1989. – С. 548–549.

6 В интервью 1962 года Набоков призвал «не
забывать, что за эти сорок лет Россия стала чудо-
вищно провинциальной, не говоря о том, что лю-
дям приказывают, что им читать и о чем думать»
[16, с. 117].

7 Слишком частые, но в данном контексте
справедливые сравнения «Приглашения на казнь»
с творчеством Ф. Кафки Набоков не приветство-
вал, хотя свое литературное родство с пражским
сновидцем признавал охотнее, чем с кем-либо из
русских авторов: «В отличие от Бунина, представи-
теля традиционной России, я таковым не являюсь.
Я чувствую гораздо более тесную связь, например,
с Кафкой...» [там же, с. 90]. Однажды высказанное
писателем замечание о том, что истинный худож-
ник всегда изгнанник, лишний раз подтверждает это
сравнение.

8 В 1919 году семья Набоковых, спасаясь от
захвативших Крым большевиков, перебирается в Ев-
ропу. В 1940-м писатель с женой и сыном бежит в
США, пытаясь скрыться от эскалации фашизма.

9 В начале романа директор тюрьмы тор-
жественно зачитывает Цинциннату жизнерадост-
ное приветствие: «Он развернул листок и, не наде-
вая роговых очков, а только держа их перед глаза-
ми, отчетливо начал читать: “Узник! В этот торже-
ственный час, когда все взоры...” Я думаю, нам
лучше встать, – озабоченно прервал он самого
себя и поднялся со стула. Цинциннат встал тоже.
“Узник! В этот торжественный час, когда все взо-
ры направлены на тебя, и судьи твои ликуют, и
готовишься к тем непроизвольным телодвижени-
ям, которые непосредственно следуют за отсече-
нием головы, я обращаюсь к тебе с напутствен-
ным словом. Мне выпало на долю, – и этого я не
забуду никогда, – обставить твое житье в темнице
всеми теми многочисленными удобствами, кото-
рые дозволяет закон. Посему я счастлив буду уде-
лить всевозможное внимание всякому изъявлению

твоей благодарности, но желательно в письменной
форме и на одной стороне листа” (Современные
записки. 1935. № 58. С. 10).

10 Труд – путь к свободе (нем.). От себя до-
бавим факты «трогательной» заботы Гиммлера о
быте и душевном благополучии своих подопечных
в Освенциме или всероссийской благодарности
«товарищу» Сталину за «счастливое детство». По-
отношению к «ребенку»-Цинциннату тюремщи-

ки ведут себя как добрые доктора (к четырем не-
стерпимым для Набокова докторам – Фрейду, Жи-
ваго, Швейцеру и Кастро – в данном контексте мож-
но было прибавить еще двоих – доктора Геббельса
и доктора Гильотена), заботливо пекущиеся о его
здоровье. «Все хорошо? Ничего не болит?» – учас-
тливо спрашивает Цинцинната директор тюрьмы
(там же, с. 20). «Вы довольны помещением? По
ночам не холодно? Кормят вас досыта?» – вторит
директору м-сье Пьер несколькими десятками стра-
ниц ниже (там же. № 59. С. 50].

11 Образ Пьера как трикстера уже анализи-
ровался нами ранее (см.: [15, с. 107–138]). Предла-
гаемая сегодня версия анализа расширена и, разу-
меется, переориентирована на иные цели.

12 «Им присуща своеобразная особенность
и право быть чужими в этом мире, ни с одним из
существующих жизненных положений этого мира
они не солидаризуются, ни одно из них не устраи-
вает, они видят изнанку и ложь каждого положе-
ния. Поэтому они могут пользоваться любым жиз-
ненным положением лишь как маской. У плута еще
есть нити, связывающие его с действительностью;
шут и дурак – “не от мира сего” и потому имеют
особые права и привилегии. Фигуры эти и сами
смеются, и над ними смеются. <...> вся их функция
к тому и сводится, чтобы овнешнять (правда, не
свое, а отраженное чужое бытие – но другого у них
и нет)» [3, с. 88–89]. Как видим, с этой линией связа-
на мощная (прежде всего присущая средиземно-
морскому культурному ареалу) традиция отожде-
ствления безумного и божественного (справедли-
вого, правдивого), например, почитание юродивых
в Древней Руси и т. д. Сегодня эта традиция продол-
жается в таких «прецедентных текстах», как «Шум
и ярость» У. Фолкнера, «Школа для дураков» С. Со-
колова, «Форест Гамп» Р. Земекиса и др. Крайне
любопытно этот феномен объясняет Р. Жирар, сво-
дя его к отсутствию у «сумасшедшего» адаптации
к «договорной» лжи культуры: «”Душевная бо-
лезнь” и бунт – совершенно так же, как жертвен-
ный кризис, на который они похожи, – обрекают
индивида на такие формы лжи и насилия, которые,
разумеется, намного хуже, чем пригодные для осу-
ществления этого сокрытия жертвенные формы, но
при этом, однако, намного правдивее, чем они. В
основе многих психических расстройств лежит жаж-
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да истины, неизбежно не замечаемая психоанали-
зом, – смутный, но радикальный протест против
насилия и лжи, неотделимых от любого установ-
ленного человеком порядка» [8, с. 216].

13 В «Психологии образа трикстера» Юнг
полагает, что трикстер «является “психологемой”,
чрезвычайно древней архетипической психологи-
ческой структурой. В своих наиболее отчетливых
проявлениях он предстает как верное отражение не-
дифференцированного человеческого сознания,
<...> своего рода второй личностью более низкого
и неразвитого характера... Думаю, что я нашел под-
ходящее определение для этого компонента обра-
за, назвав его тенью» [22, с. 343–345]. В свою оче-
редь Леви-Стросс говорит, что в трикстере «остает-
ся что-то от двойственной природы, которую он
должен преодолеть. Отсюда двусмысленность и
противоречивость его характера» [11, с. 203].

14 Разумеется, более всего такое разделение
двух миров напоминает платоновское учение об
идеях, хотя сам Набоков и пытался дистанцировать-
ся от «пещерных дел» философа (см.: [16, с. 184–
185]). И все же – в контексте нашего исследования –
нельзя не указать определенную близость «Пригла-
шения на казнь» и «Государства», особенно когда
идет речь о платоновском институте «попечителей»,
послужившем, по мнению А. Ульяновского, неким
прообразом инспирируемой элитой политической
и социальной мифологии (см.: [17, с. 44]).

15 Во время визита к «отцам города» Цин-
циннат неожиданно видит неизменный символичес-
кий атрибут сакрального усадебного локуса – заб-
рошенный особняк: «Вдруг с резким движением
души Цинциннат понял, что находится в самой гуще
Тамариных Садов, столь памятных ему и казавших-
ся столь недостижимыми; мгновенно приложив
одно к одному, он понял, что не раз с Марфинькой
тут проходил, мимо этого самого дома, в котором
был сейчас и который тогда ему представлялся в виде
белой виллы с забитыми окнами, сквозившей в ли-
стве на пригорке...» (Современные записки. 1936.
№ 60. С. 90). Любовь к Марфиньке и ощущение сча-
стья жестко ассоциируются героем с Тамариными
Садами, но и то и другое (как свойственно хроното-
пу рая) им мыслятся утраченными и оскверненны-
ми изменами жены, превращенными в ад: «Как
страшно было уловить тот изгиб, ту захлебывающу-
юся торопливость, – все то, что было моим в тенис-
тых тайниках Тамариных Садов, – а потом мною же
утрачено. Сосчитать, сколько было у нее... Вечная
пытка: говорить за обедом с тем или другим ее лю-
бовником, казаться веселым, щелкать орехи, приго-
варивать, – смертельно бояться нагнуться, чтобы
случайно под столом не увидеть нижней части чу-
довища, верхняя часть которого, вполне благообраз-
ная, представляет собою молодую женщину и мо-

лодого мужчину, видных по пояс за столом, спокой-
но питающихся и болтающих, – нижняя часть – это
четырехногое нечто, свивающееся, бешеное... Я опу-
стился в ад за оброненной салфеткой» (там же. 1935.
№ 58. С. 45). Обратим внимание на образ чудовищ-
ного образования, в виде которого предстают перед
Цинциннатом Марфинька и ее любовник. Этот об-
раз напрямую соотносится с важнейшей в антропо-
логии Р. Жирара категорией «чудовищного двойни-
ка», фундирующей ситуацию социального («жерт-
венного») кризиса.

16 В сюжетной структуре современной ан-
тиутопии (ср. «1984» Д. Оруэлла, «451° по Фарен-
гейту» Р. Бредбери, «Мы» Е. Замятина и др.) важ-
ным элементом выступают найденные героем «ар-
тефакты» прошлой – более человечной и естествен-
ной – культуры; часто в качестве таковых выступа-
ет (запрещенная) книга как часть уничтоженного
или (не)восстанавливаемого Текста культуры, а так-
же записи, которые ведет герой в надежде обрести
собственную целостность и идентичность.

17 Здесь мы опять сталкиваемся с символи-
кой музея, репрезентирующего на пространстве
русского текста «Современных записок» навсег-
да ушедшее (русское) прошлое.

18 В «откровенной беседе» с «бодрым и ве-
селым» адвокатом Цинциннат признается: «Я ок-
ружен какими-то убогими призраками, а не людь-
ми. Меня они терзают, как могут терзать только бес-
смысленные видения, дурные сны, отбросы бреда,
шваль кошмаров – и все то, что сходит у нас за
жизнь. <...> Из всех призраков, окружающих меня,
вы, Роман Виссарионович, самый, кажется, убо-
гий...» (Современные записки. 1935. № 58. С. 24).
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“INVITATION TO A BEHEADING” OF V.V. NABOKOV AND RUSSIAN TEXT
OF “SOVREMENNYE ZAPISKI”: DIFFERENT, TRICKSTER AND THE SYMBOLS

OF “THE DAMNED KINGS”

(Part one)

A.V. Mlechko

The article of A.V. Mlechko analyzes the functioning of the texts in the journal of the Russian
émigrés “Sovremennye zapiski”. There is a specific semiotic mechanism, allowing to consider the text
from the wholistic viewpoint. These semiotic mechanisms are shown through the examples of the
mythological and symbolic analysis of the novel by V.V. Nabokov “Invitation to a Beheading”.

Key words: journal, text, novel, myth, symbol, semantics, sacrifice, trickster.


