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ЗАКОНЫ ФАНТАЗИИ И ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ
РУССКОЙ ДРАМЫ

В.С. Воронин, Л.В. Кулькина

В данной статье анализируется взаимосвязь философских моделей времени с законами
фантазии в русской драматургии ХХ века. Выделяются следующие пары противоположных мо-
делей: реляционная и субстанциональная, статическая и динамическая, радикальная и универ-
сальная. Мы выделяем 5 законов фантазии: сращивание признаков различных объектов; умноже-
ние и разделение объектов; установление не существующей реально связи между объектами;
превращение части в целое, признака в объект и обратно: обращение целого в часть, распад
объекта на группу составляющих признаков; возникновение и исчезновение объектов. Психоло-
гическое время персонажей русской драмы осуществляет взаимодействие фантазии и моделей
времени и дает неповторимый портрет своей эпохи.

Ключевые слова: законы фантазии, психо-
логическое время, философские модели времени.

Общеизвестно, что драма как род лите-
ратуры тяготеет к настоящему времени, со-
зерцаемому читателем или зрителем из неко-
торой точки неопределенности, именуемой
иногда точкой «вненаходимости» [11, c. 308],
не принадлежащей целиком ни миру искусст-
ва, ни миру реальности. При этом жизнь пер-
сонажей драмы оказывается, конечно, бога-
че, чем изолированный промежуток «теперь».
Так или иначе, мы узнаем или догадываемся
о прошлом персонажей, предугадываем их
будущее, соотносим их частную историю с
большой историей. В таком случае их психо-
логическое время насыщается, становится
отражением их эпохи, отбрасывающей свои
тени в будущее. Настоящее драмы в таком
случае становится точкой, понимаемой в
смысле «Второй аналитики» Аристотеля, пе-
реворачивающей традиционные представле-
ния о «теперь», как на точку линии времени
между бесконечным прошлым и бесконечным
будущим: «Подобно тому... как точки не со-
прикасаются друг с другом, точно так же одно
происшедшее не соприкасается с другим, ибо
и точки и происшедшее неделимы. Стало

быть, и происходящее не соприкасается с про-
исшедшим по той же самой причине, ибо про-
исходящее делимо, происшедшее же недели-
мо. Следовательно, как линия относится к
точке, так и происходящее к происшедшему.
Ибо в происходящем содержится бесконеч-
ное множество происшедшего» [1, c. 332].
Понимаемое так происходящее русской дра-
мы в ее классических образцах дает инди-
видуализированный портрет времени своего
появления, по-своему обобщающий прошлое
и отчасти предсказывающий будущее в пси-
хологической плоскости нашего нынешнего
восприятия.

Формы воплощения психологического
времени персонажей в драматургии оказы-
ваются тесно взаимосвязанными с рядом за-
конов творческой фантазии: сращивание раз-
личных объектов; умножение и разделение
объектов, установление реально не существу-
ющей связи между объектами; превращение
признака в объект, части в целое и обратно;
распад целого на части, объекта на состав-
ляющие его признаки; возникновение и исчез-
новение объектов [5, c. 6–7]. С другой сто-
роны, внутренний мир персонажей можно
увязать с философскими моделями времени,
среди которых мы выделяем 3 основные
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пары: реляционная и субстанциональная, ста-
тическая и динамическая, радикальная и уни-
версальная. Первые две пары хорошо извес-
тны [6]. Реляционная модель говорит о том,
что время есть лишь соотношение между
событиями, их подразделение на более или
менее удаленные от избранного начального
события, происшедшие насколько-то позже
или насколько-то раньше избранной точки
отсчета. Для воспроизведения хода времени
эта концепция обычно прибегает к умноже-
нию и разделению событий и объектов на оси
времени. В художественной литературе это
обычно многоликая хронология с разной сте-
пенью дробности хода времени.

Точка отсчета может носить трагичес-
кий характер и предрекать трагедию. В че-
ховской «Безотцовщине», например, три года
и восемь месяцев прошло после того, как умер
отец Платонова, а со времени последней
встречи героя с Софьей Егоровной – четыре
с половиной года. В «Трех сестрах» действие
начинается именно этим относительным вре-
мени «Отец умер ровно год назад...» [12, т. 13,
с. 119]. Реляционная концепция обычно ис-
пользует такой закон фантазии, как умно-
жение и разделение событий и предметов.
Однако у Чехова она оказывается и сращива-
нием признаков бытия и небытия, живого и
мертвого. Отмеченная нами фраза Ольги про-
должается так: «...как раз в этот день, пятого
мая, в твои именины. Было очень холодно,
тогда шел снег. Мне казалось, я не переживу,
ты лежала в обмороке, как мертвая. Но вот
прошел год, и мы вспоминаем об этом лег-
ко...» [там же]. Ирина заметит ей, что вспо-
минать незачем, и ведь печальными воспо-
минаниями Ольга напророчит беду несосто-
явшемуся мужу Ирины поручику Тузенбаху.
Сращивание признаков живого и мертвого, мая
и холода по-своему предваряет будущее ху-
дожественного мира, реляционная модель пе-
реходит в статическую. Статическая модель
сопровождает воспоминания, дает прямой и
косвенный намек на возможные события.
В «Трех сестрах» это воспоминания героинь
и других лиц о прошлом и их далекие прогно-
зы о будущем, иногда неубедительные, иног-
да отражающие неполную истину. «Одиннад-
цать лет прошло, а я помню там все, как буд-
то выехали вчера!» [там же]. – воскликнет

Ольга о Москве. Наиболее полно в статичес-
ком неизменном времени пребывает Кулыгин,
он одинаково доволен жизнью. В той же мо-
дели безразличного времени проживает кон-
торщик Епиходов из «Вишневого сада» – сво-
его рода сборщик несчастий. В статической
концепции часть превращается в целое, насто-
ящее порождается прошлым и предопределя-
ет будущее.

В начале «Вишневого сада» мы тоже
встречаемся с реляционной системой помет,
начиная с опоздавшего поезда. Далее Лопа-
хин вспоминает, что Раневская «прожила за
границей пять лет», а его, пятнадцатилетне-
го мальчика, однажды ударил кулаком отец
«покойный». Утешая побитого, Раневская
скажет, что «до свадьбы заживет» [12, т. 13,
с. 197]. Понятно, что отец был тогда жив, а
покойным он стал позднее, но Чехов строит
действие таким образом, что реляционная
картина времени готова перейти в статичес-
кую, настаивающую на одинаковой реально-
сти прошлого, настоящего и будущего. Вос-
поминания Ани тоже концентрируются у тра-
гической точки отсчета: «Шесть лет тому на-
зад умер отец, через месяц утонул в реке брат
Гриша, хорошенький семилетний мальчик»
[там же, с. 202].

Динамическая модель времени настаи-
вает на реальности лишь настоящего, прошло-
го уже нет, а будущего уже нет. Вот это дина-
мическое, ускользающее из рук героев время
и является их метафизическим судьей в «Трех
сестрах». Они (за исключением Маши) не
умеют бороться за настоящее. В динамичес-
кой модели время превращается в один из
своих признаков (длительность), целое стано-
вится своей частью. В «Дяде Ване» Войниц-
кий признается, что прошлое «израсходовано
на пустяки, а настоящее ужасно по своей не-
лепости» [там же, с. 79].

Субстанциональная концепция времени
настаивает на определенной вещности време-
ни, его равноправии с веществом и полем.
В художественной литературе это установле-
ние реально не существующей связи времени
с потоком воды, со стихией огня, с особенно-
стями человеческого сознания и т. п. Эта кон-
цепция устанавливает реально не существу-
ющие связи между временем и объектом,
выбранным в качестве его заменителя. При
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цепции времени выразил Е. Баратынский:
«Теперь вопрос я отдаю / Тебе на суд. Поду-
май, мы ли / Переменили жизнь свою, / Иль
годы нас переменили?» [2, с. 83]. В духе ра-
дикальной концепции именно объекты, в дан-
ном случае – люди изменяются сами по себе,
в духе универсальной – активность принад-
лежит именно времени.

Исчезновение же самих предметов обо-
рачивается исчезновением времени. В пье-
се Константина Треплева, в монологе Нины
говорится о времени, наступившем через
двести тысяч лет, когда исчезли люди и все
живые существа, и лишь мировая душа, вме-
стившая в себя всю историю земли, сопро-
тивляется дьяволу. Это своеобразная реля-
ционная ухрония. Но уникальность явленной
здесь модели заключается в том, что есть
постоянный поток изменений в бледных ог-
нях, порожденных болотом. Дьявол каждое
мгновение «производит обмен атомов», и
огни «меняются непрерывно» [12, т. 13, с. 13–
14]. Эта сверхизменчивость загораживает
дорогу возникновению жизни. Сверхскорость
изменений (интенсивное время) отбрасыва-
ет эволюцию к самому началу времен, к не-
живой материи. Изменения на внутреннем
уровне совершаются интенсивно, но внешний
мир прозябает. Торжествует некая универ-
сальная пустота. С одной стороны, перед
нами радикальная концепция времени, с дру-
гой – статическая модель, совмещающая
все времена и все сроки, приводящая дале-
кое будущее в соответствие далекому про-
шлому. Зато в качестве порождения пусто-
ты время здесь носит универсальный харак-
тер. Автор пьесы драматург Треплев не про-
должает представление не только потому, что
уязвлен критическими замечаниями, но и
потому, что действуя так, он останавливает
дьявольскую сверхскорость времени, отбра-
сывающую мир в прошлое. В «Трех сестрах»
есть реальная параллель к фантастической
картине Треплева. Ирина говорит, что «жизнь
уходит, и никогда не вернется, никогда, ни-
когда мы не уедем в Москву» [там же,
с. 166]. Это признание того, что жизнь бежит
быстрее, они не поспевают за ее изменения-
ми, поэтому в символическом плане Москва
как центр высокой духовной жизни для них
уже недоступна.

этом стихия уничтожающая часто трактует-
ся как стихия творящая. Вспомним, например,
замечание Фамусова о том, что пожар спо-
собствовал украшению Москвы и едкое воз-
ражение Чацкого, что и пожар бессилен побе-
дить человеческие предрассудки. За этими
замечаниями – разность в ходе внешнего и
внутреннего времени, серьезная проблема и
сегодняшнего времени.

В «Лешем» стихия огня дана как разру-
шительное начало, которое вызывает встреч-
ную активность помещика Хрущова, прозван-
ного за свою любовь к лесу Лешим: «Пусть
горят леса – я посею новые!» [12, т. 12, с. 197].
Любопытно, что сразу после пожара в «Ле-
шем» происходит решительное объяснение
двух пар влюбленных. В «Трех сестрах» по-
жар является в третьем действии, он сжима-
ет пространство, переполняет дом Прозоро-
вых, хотя горит далеко от них, а у времени
обнаруживаются совершенно особые свой-
ства биологического ускорения. «В эту ночь
я постарела на 10 лет» [там же, т. 13, с. 159], –
признается Ольга.

Радикальная концепция времени доводит
динамическую модель до предела, время ис-
чезает вообще. Предложена она В.И. Власю-
ком и заключается она в том, что время есть
всего лишь свойство предметов изменяться,
«понятие, которым человек объединяет в не-
что единое объективно-реально существую-
щее и объективно-реально не существующее»
[4, с. 80]. Среди предшественников В.И. Вла-
сюка можно назвать и И. Канта, и Л. Фейер-
баха, и русского физиолога И.М. Сеченова.
Время как таковое здесь исчезает, остаются
изменяющиеся объекты.

Противоположная радикальной – уни-
версальная модель, характерная, например,
для некоторых мифов, считает, что время, пе-
реходя в пространство, порождает объекты,
развивает и видоизменяет их. Понятно, что
здесь задействован принцип возникновения
объектов из ничего. Одним из парадоксов
обыденного восприятия времени связан с
тем, что оно представляется силой, изменя-
ющей и разрушающей объекты, погруженные
в него. Порождающую силу, развитие мы
склонны приписывать не времени, а свой-
ствам самих объектов. Прекрасно противо-
стояние радикальной и универсальной кон-
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Во время психологического взаимодей-
ствия персонажей пьес обычные связи зако-
нов фантазии с отмеченными выше концеп-
циями пространства-времени нарушаются,
одна модель переходит в другую, и мы полу-
чаем как бы внутренний временной след ха-
рактера и поведения персонажа, действующе-
го в большом историческом времени.

У истоков русской драматургии ХХ века
лежит блистательный талант А.П. Чехова,
первая пьеса которого «Безотцовщина» – сво-
его рода не только конспект будущей чеховс-
кой драматургии, но и предвосхищение траги-
ческого мироощущения человека последую-
щего столетия. По словам Даниэля Жиллеса,
Чехов здесь «стремится революционизиро-
вать театр своего времени, создавая пьесу без
сюжета, комедию, основа которой в своем
третьем измерении глубоко драматична» [12,
т. 11, с. 383]. Достаточно сказать, что в кругу
богатых и знатных господ появляется конок-
рад Осип, которого главный герой Платонов
аттестует как вора, «чужеяда», «человеко-
убийцу, шестьсот шестьдесят шесть» (число
дьявола), «одно из интереснейших кровожад-
ных животных современного зоологического
музея» [там же, с. 40], милого, молодца, муд-
рого и умного. Мы видим, что множествен-
ность характеристик не создает органически
целостного комплекса. Характеристики чело-
века превращаются в цепь скользящих озна-
чающих, порою противоречащих друг другу.
Персонаж в этическом аспекте становится как
бы волной, колеблющейся от максимально по-
ложительного до максимально отрицательно-
го своего проявления в той или иной ситуа-
ции. Платонов чуть ли не признается в любви
к этому человеку, он видится ему Ильей Му-
ромцем, предполагает даже, что Осип «вне
времени и пространства», «вне обычаев и за-
кона» [там же, с. 41]. Тот же скромно призна-
ет себя хуже любого обычного человека, но в
то же время с презрением говорит о народе,
достойном обиды и обмана, и без всяких ан-
тисемитских предрассудков указывает на свое
идейное родство с тоже «внезаконным» бога-
тым евреем Абрамом Венгеровичем. Цепоч-
ка скользящих означающих сопровождает и
самого Платонова, в котором когда-то виде-
ли «второго Байрона», «будущего министра
каких-то особенных дел», в настоящем недо-

учившегося студента школьного учителя, се-
мьянина, покорителя женских сердец, рас-
сматривающего себя и как постороннего че-
ловека, и как «лежачий камень». Он очень
много говорит, а как заметил М.Н. Эпштейн,
«там, где человеческое слово достигает из-
быточности, обнаруживается его недостаточ-
ность» [13, с. 194].

Театральность почти всех персонажей
«Безотцовщины», их готовность «ловить себя
и других на том, что “ломают комедию”» [10,
с. 23], еще более удлиняет список сыгранных
или еще только намечаемых ими ролей, дела-
ет для них реальным настоящее, прошлое и
будущее самих себя и примеряемых ими те-
атральных масок мировой и отечественной
литературы от Эдипа до Обломова. Оборот-
ной стороной этой многоликости оказывается
потеря собственного лица. Не случайно, пе-
ред тем как умереть, Платонов назовет себя
сходящим с ума. Эта утрата самоидентифи-
кации героя достигнет своего рода максиму-
ма в безликих винтиках социальной машины
А. Платонова, поразительным образом вме-
щающих в себя пустоту и неоглядные гори-
зонты, в пьесах А. Вампилова «Утиная охо-
та» и «Случай с метранпажем», где главный
герой Калошин настолько испытывал страх
перед начальством, что, сделавшись началь-
ником, стал бояться самого себя. Здесь си-
муляция сумасшествия едва не переходит в
настоящую болезнь, и критическое положение
в динамическом времени заставляет героя
осмыслить всю предшествующую жизнь.

А чеховский Платонов тоже ходит по
грани жизни и смерти, его пытается убить
Осип, дважды стреляет в него Софья Егоров-
на (второй выстрел оказался смертельным),
обещавшая его душевно спасти и воскресить,
и Чехов убирает своего многоликого персона-
жа, когда убеждается, что и это предсмерт-
ное состояние пробуждает героя лишь для
того, чтобы велеть дать рассыльному миро-
вого судьи три целковых. Но даже смерть ге-
роя оказывается неоднозначной. Этот признак,
уцелевший от объекта, начинает самостоя-
тельную жизнь. Брат жены Платонова гово-
рит, что тот «сам застрелился», а затем до-
вольно безжалостно советует: «Отец, поди
скажи Саше, чтоб она умирала!» [12, т. 11,
с. 179]. Тем самым мнимое самоубийство он
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переводит в плоскость реального будущего.
Отцу же Саши происшедшее представляется
Божьим наказанием за его собственные гре-
хи: «Убивал тварей божиих, пьянствовал,
сквернословил, осуждал... Не вытерпел гос-
подь и поразил». А Анна Петровна не верит
объявленной смерти и, взяв мертвеца за руку,
дважды обращается к нему с восклицанием
«Жизнь моя!» [12, т. 11, с. 180]. Это сращива-
ние черт жизни и смерти, ничтожность чело-
веческой жизни (Трилецкий еще повторяет
расхожий лозунг, что «жизнь – копейка», про-
износимый еще одним из героев лермонтовс-
кого «Героя нашего времени») рисует нам
общество самоубийственного поведения, над-
рывно оплакивающее само себя. И это насто-
ящее, суммирующее ряд моментов прошлого
и рисующее безрадостное будущее по прин-
ципу статической модели времени, превраща-
ющей часть в целое.

Кризисность советского общества уже
почти сто лет спустя после чеховской «Безот-
цовщины» в перипетиях частной жизни запе-
чатлел А. Вампилов в своей «Утиной охоте».
Где-то далеко у Виктора Зилова серьезно бо-
лел отец, а сын даже не помнил, сколько ему
лет, то ли семьдесят два, то ли семьдесят
пять. Не только ошибка в хронологии показы-
вает неукорененность Зилова в прошлом.
Сама болезнь отца изображается сыном как
притворстово, как череда умираний и воскре-
шений: «раз или два в году, как правило, ста-
рик ложится помирать... <...> Разошлет та-
кие письма во все концы и лежит, собака, ждет.
Родня, дура, наезжает, ох, ах, а он и доволен.
Полежит, полежит, потом, глядишь, поднялся –
жив, здоров и водочку принимает. Что ты ска-
жешь?» [3, с. 199]. А что сказать человеку, у
которого родня – дура, а отец собака?

Однако сам герой на отцовские письма
не реагировал и не был дома уже четыре года.
А когда отец умирает, он все-таки собирает-
ся поехать на похороны, но, по всей видимос-
ти, не удалось ему улететь самолетом. Не-
укорененность в прошлом оборачивается по-
терей будущего. С женой Галиной они живут
шесть лет, но ребенка не завели. Можно по-
нять, что женщина сделала аборт, поскольку
эгоист Зилов хотел пожить для себя. Свою
жизнь он разыгрывает. Своего рода кульми-
нация его режиссерской работы – предложе-

ние жене разыграть их первую любовную
встречу, в тот момент, когда их отношения
зашли в тупик. Это своего рода попытка об-
ратить время вспять. Заставить жену подчи-
ниться не реальности, а иллюзии уже прошед-
шего времени! Режиссер тщательно воспро-
изводит в памяти Галины антураж комнаты и
внешнего мира, видимого в окно: «внутри пла-
нетарий, а снаружи все-таки церковь» [3,
с. 210]. И наука, и Бог как бы должны спо-
собствовать обращению времени. Статичес-
кая модель времени, обычная для воспоми-
нания, вступает здесь во взаимодействие с ра-
дикальной: времени нет, а есть только изме-
нение объектов. Если все привести в прежний
вид, то и время обратится вспять. И это по-
чти получается у нашего героя. Жена подчи-
няется иллюзии и воле Зилова, вплоть до того,
что и пепельница превращается на время игры
в цветы. Но все срывается из-за мелочи, из-
за того, что сам Зилов запамятовал те слова,
которые когда-то говорил любимой [там же,
с. 213]. И моментально вновь возникшая теп-
лота и радость испаряются. Любовь обнару-
живает свою амбивалентность, превращает-
ся в противоположное чувство, и с «почти не-
навистью» Галина произносит приговор: Зи-
лов забыл все. Пьеса в пьесе оканчивается
не преодолением тупика, а слезами Галины.
А ведь забыл-то Зилов ничтожную, но важ-
нейшую часть, несколько слов. Потеря их из
памяти вызвала необратимое крушение его
отношений с Галиной. В статической концеп-
ции времени, как мы помним, действует прин-
цип превращения части в целое. В данном
случае забытые слова перечеркивают про-
шлое героя. Пьеса в пьесе есть в знаменитой
чеховской «Чайке», но там Треплев сам пре-
кращает пьесу, забежавшую на сотни тысяч
лет в будущее, творец своего мира, он умеет
остановить ход иллюзии.

Герой же вампиловской «Утиной охоты»,
весьма успешный в обольщении женщин, дан
в предельной точке своего бытия. Его розыг-
рыши и шутки обернулись против него. Акте-
ры и статисты вышли из-под контроля и сами
навязали свою волю режиссеру. Один из пер-
сонажей говорит о том, что его жизнь проиг-
рана. Это относится и к Зилову, и частично к
его окружению. Друзья объявили Виктора
Зилова умершим, и мальчик-тезка принес ему
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венок. «Живой труп», говоря названием дра-
мы Л.Н. Толстого, он начинает играть навя-
занную ему роль, организуя собственные по-
минки и пытаясь застрелиться из подаренно-
го им ружья. К этой предельной точке и под-
ключаются последовательные воспоминания
героя о прошлой жизни. И вот тут-то обнару-
живается второе лицо обыденности, ее дина-
мическое время, интуитивно предчувствуя
беду, друзья успевают явиться не вовремя для
Зилова, но вовремя, чтобы его спасти. Они
оказываются лучше, чем о них думал несос-
тоявшийся самоубийца.

Субстанциональной стихией времени в
пьесе оказывается дождь, начавшийся еще
вчера, не собирающийся кончаться. Это те-
чение времени вниз, в могилу. Главному ге-
рою он напоминает ливень библейского пото-
па, перечеркивающий в данном случае не судь-
бу человечества, а мечту Зилова о поездке
на охоту. Кажется, что на нее ему не попасть,
но дождь проходит, и герой звонит приятелю
Диме, что готов отправиться на охоту.

И все-таки в этих циниках и ловеласах
есть что-то привлекательное. Точно так же, как
чеховский Платонов из «Безотцовщины», они
способны к самокритике, к самоиронии. Герой
Чехова произносит: «Когда я делал то, чего впос-
ледствии не стыдился?» [12, т. 11, с. 95]. Зило-
ва тоже иногда охватывает жгучее чувство
стыда. Он понимает, что был плохим сыном,
мучительно желает, чтобы жена не покидала
его и произносит трогательный монолог после
ее ухода. Здесь полное исчезновение людей в
некотором «допрошлом» компенсируется воз-
никновением объектов чистого созерцания:
«Тебя там нет, ты понимаешь? Нет! Ты еще не
родился. И ничего нет. И не было и не будет...
И уток ты увидишь. Обязательно. <...> На охо-
ту я не взял бы с собой ни одну женщину. Толь-
ко тебя» [3, с. 234]. «Ты» – это и он сам, и жен-
щина. Он только думает, что это жена, когда за
дверью, в открытом пространстве, оказывает-
ся влюбленная в него абитуриентка Ирина.
Поэтому в пересечении реплик и события по-
лучается, что герой взял бы на охоту любую
женщину, которая бы его освободила от стен
мещанского уюта. Таким образом, радикаль-
ное устранение времени оборачивается универ-
сальной картиной единства мужчины и женщи-
ны, любви и природы перед лицом Небытия.

В «Чайке» Нина Заречная в последнем
монологе перед Костей Треплевым признает-
ся, что она и крайне слабая актриса, и насто-
ящая актриса, и будущая великая актриса. Она
замерла в своем статическом времени. Про-
шлая любовь к Тригорину все еще остается
с ней, хотя была истоком страданий и мук.
Здесь же звучит ее странное пожелание са-
мой себе: «Меня надо убить». Статика со-
средоточена на своей профессии. Константин
Треплев, напротив, герой динамического вре-
мени. Он говорит, что его молодость «как
оторвало», и ему кажется, что он «прожил на
свете девяносто лет». И вот эта кажимость
прожитости жизни оказывается реальностью.
Его статическое время связано с обликом
милой, возникающим всюду, «куда бы... ни
смотрел» [12, т. 13, с. 57]. Но милая уходит, и
далее автор фиксирует исчезающе малые
отрезки времени, две минуты герой рвет свои
рукописи. Мать и гости собираются «играть
и пить». Тригорину показывают чучело чай-
ки, и тригоринское «не помню!» предваряет
выстрел Треплева. Спустя полминуты док-
тор Дорн, чтобы не беспокоить Аркадину, ска-
жет, что лопнула склянка в его аптечке. Че-
хов показывает беспамятство близких людей
и уплотнение трагического времени. Симво-
лика вполне прозрачна, играющая и пьющая
интеллигенция бессильна предотвратить ка-
тастрофу.

Преобладание протекающего момента
над прошлым и будущим воплощено и в од-
ноактных пьесах Чехова «Медведь» и
«Предложение». В «Медведе» симпатичная
вдовушка и скандальный помещик идут стре-
ляться, и именно в этот момент обнаружи-
вают, что прошлое перечеркнуто и они лю-
бят друг друга. В «Предложении» помещик
Ломов приезжает свататься к Чубуковым,
где отец Натальи Степановны сразу же го-
ворит, что всегда любил его как «родного
сына», а дочка «влюблена, небось, как кош-
ка» [там же, т. 11, с. 316]. Но вот возникает
ссора из-за небольшого участка земли, и
молодой человек превращается в «негодяя»,
в «чучело». Узнав, что Ломов приезжал сва-
таться, Наталья Степановна готова признать
права жениха на Воловьи Лужки, но опять
возникает спор, какая собака лучше – Отка-
тай или Угадай. С Ломовым делается обмо-
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рок, Чубуков готов зарезаться. Сватовство
все-таки удачно завершено, но спор продол-
жается, это, по словам отца невесты, громко
требующего шампанское, чтобы перекричать
ссорящихся, уже «семейное счастье».

«Психологическое время» на переломе
эпох отмечено отпадением от религии, что
превратилось в своего рода бытовой, обыден-
ный фактор, а вера в Бога стала считаться в
среде интеллигенции предрассудком. Но Че-
хов показывает, что процесс этот затронул
далеко не только интеллигенцию. В «Татьяне
Репиной» действие происходит в церкви, и
церковный сторож Кузьма заявляет: «Сорок
лет тут служу, а ни разу не случилось, чтоб
бог слышал... Уж где тот и бог, не знаю» [12,
т. 12, с. 94]. Вечное, бесконечное, божествен-
ное Время никогда не стоит перед персона-
жами Чехова как альтернатива земной суе-
те. Динамическому времени, сметающему
все на своем пути, противостоит человечес-
кий труд, творческая субстанция времени, по-
зволяющая надеяться на лучшее будущее.
В «Вишневом саде» гипотезу о посмертном
существовании человека высказывает, как ни
странно, вечный студент Петя Трофимов:
«Быть может, у человека сто чувств и со
смертью погибают только пять, известных
нам, а остальные девяносто пять остаются
живы» [там же, т. 13, с. 223].

Любопытно, что именно этот атеист
трактует бедствия бывших владельцев виш-
невого сада в духе диалектики христианских
категорий греха и страдания: «надо сначала
искупить наше прошлое, покончить с ним, а
искупить его можно только страданием, толь-
ко необычайным, непрерывным трудом» [там
же, с. 228]. Субстанция труда оказывается
связанной с будущим временем и в «Лешем»,
и в «Трех сестрах», и в «Вишневом саде». Но
адепт труда Петя Трофимов противоречит
себе на каждом шагу и не замечает этого:
«Если у вас есть ключи от хозяйства, то
бросьте их в колодец и уходите. Будьте сво-
бодны, как ветер» [там же].

Исключительность поведения ряда че-
ховских героев органически наследуется в
драматургии А. Платонова. Ряд базисных
убеждений Пети Трофимова: предпринима-
тель – хищный зверь, нужный лишь в «смыс-
ле обмена веществ» (Трофимов о купце Ло-

пахине), Россия – будущий райский сад, ло-
кальное проявление общего хода вещей и яв-
лений никак не влияет на глобальное преоб-
разование страны, – в сочетании с безогляд-
ной идеалистической устремленностью в бу-
дущее, с гипотезой о возможности для чело-
века на 95 % существовать после смерти –
все это преломилось и отразилось в платонов-
ских персонажах. Одна из первых появивших-
ся в печати пьес автора «Солдат-труженик,
или После войны» рисует узнаваемого кано-
нического героя советской литературы. Демо-
билизованный сержант Федор, возвращаясь
домой, постоянно опаздывает на поезд, по-
скольку помогает всем встречным людям. По
обилию технических деталей в каждом совер-
шаемом им деле перед нами синтез драмы и
производственного романа. Но при этом со-
вершенно не материалистическое убеждение
высказывает машинист Евстафьев – тесть
главного героя: «Ездить надо на своем серд-
це, на машине и на совести» [9, с. 286]. На
первый взгляд, здесь все дано в традиции
«Марша сталинской авиации»: «Нам разум
дал стальные руки-крылья, / А вместо серд-
ца – пламенный мотор» (слова П. Германа)
На самом же деле ситуация обратная: маши-
на у Платонова дана вместе с сердцем, и сер-
дце является главной компонентой. «Обмен
веществ» на новом уровне. Заботящийся обо
всех людях в целом, он поразительно не чу-
ток к своей собственной жене Арфе. Их праз-
дник прерывается ревом соседского мальчи-
ка, сунувшего руку в огонь. Показательная
деталь: герой вытирает слезы мальчику «кра-
ем праздничной кофты» [там же, с. 307] жены.
Полнота бытия для Федора наступает только
в том случае, когда пострадавший мальчик со-
храняет способность к музыке.

В пьесах, написанных в тридцатых го-
дах: «Шарманка», «Высокое напряжение»,
«14 Красных избушек», – Платонов вовсе не
отражает крушение социалистической идеи,
как иногда принято говорить. Напротив, идея
равенства всех перед смертью и бессмерть-
ем демонстрируется с вещей убедительнос-
тью и наглядностью. Действие пьесы
«14 Красных избушек» разворачивается в
1932 году, а это как раз время объявления ус-
пешного завершения первой пятилетки и
сплошной коллективизации и начало необъяв-
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ленного голода на Юге страны. Вот эту гре-
мучую смесь революционного энтузиазма с
ужасающей бедностью и запечатлел Плато-
нов в своей молодой председательнице кол-
хоза на берегу Каспийского моря. 101-летний
Хоз, забывший, что он не знает, не колеблясь
меняет свою прелестную 21-летнюю спутни-
цу на еще более молодую председательницу
Суениту, уже измученную жизнью. Критики и
литературоведы связывают ее имя с суетой,
но ее имя можно связать не только с тем, что
она суетится, но и суется. В некотором смыс-
ле – это суть художественного мира пьесы,
его нерв, его перводвигатель. Функционер ви-
дит в ней пустячок, «небольшое существо со-
циализма», тогда как Хоз полагает, что «весь
божий мир скрылся в этом бедном существе»
[8, с. 164]. Хоз знает, о чем говорит. Мировой
экономический кризис 1929–1933 годов отра-
зился и на Западе, вызвал интерес к советс-
кой альтернативе. Таким образом, абсурдная
история колхоза Суениты имеет смысл разоб-
лачения последствий не только коллективиза-
ции, но и общей катастрофичности пути чело-
веческой цивилизации по-над бездной. И, од-
нако, сколько энергии в этой председательни-
це! Бандиты разграбили ее колхоз, увезли ее
ребенка, ничего у нее нет, но она кормит чу-
жого ребенка, организует преследование бан-
дитов, возвращение утраченного имущества.
И в духе Пети Трофимова на этой «неопреде-
ленной земле... <...> ...Все может случиться,
чего только захочет наше сердце» [там же,
с. 167]. Субстанциональное время воплоща-
ется в энергию мысли, воли, желания. Пищу
не готовят, ее выдумывают. Хоз заражается
идеологией этого мира настолько, что, когда
председательница спрашивает его, выдумал
ли он «еду для колхоза», спокойно отвечает,
что выдумал, а именно: «задушил сейчас клас-
сового врага, и от него осталась пища – кол-
баса, мясо, стабильное молоко». А убивает
он красавицу Интергом, приехавшую его спа-
сать. Но любовница Хоза олицетворяет не
только империализм, но и перестройку: «Я на-
училась всей прелести и бонус-тону в мос-
ковских домах общественности. Я перестро-
илась!» [там же, с. 201]. Весьма прогности-
чески Хоз заявляет, что она «опасней старого
империализма». Перестройка, действительно,
погубила социализм. Обратим внимание, что

динамическая концепция исчезающего време-
ни, ни на чем не оставляющего своих следов,
действует здесь во всем своем безобразии,
близком к некрофилии: «Я жил с нею сейчас,
а потом оборвал ей дыхание» [8, с. 201]. То,
что Хоз жил с ней до приезда в СССР, любил
ее, мгновенно теряет силу. Но по принципу пре-
вращения части в целое в статическом вре-
мени просвечивается уже будущее советской
истории. Советские люди тоже на первых по-
рах жили перестройкой, любили ее вначале.
Наконец во имя сытости она была прекраще-
на. Товары появились, но их некому стало
брать. Продукты, привезенные Интергом, не
нужны Суените и ее товарищам, хотя они го-
лодают. Тело Интергом теперь – это приман-
ка для рыб, которых собираются наловить, но
не успевают. Таким образом, в символичес-
ком ключе исчезновение объектов в хроното-
пе «14 Красных избушек» соответствует ста-
тической модели времени.

В мире зыбких идей и форм нет ни окон-
чательной гибели, ни окончательной вины.
Бандита Ашуркова Суенита «велела ГПУ про-
стить» [там же, с. 188], поскольку берется за
его перевоспитание. Человек выдумывает
бесконечно длящуюся игру: «Классовый враг
нам тоже необходим: превратим его в друга,
а друга во врага – лишь бы игра не кончи-
лась». Это вечное коловращение пустяков
идет рядом с исчезновением людей. Равен-
ство противоположностей, неоднократно заяв-
ленное в пьесе, обеспечивает статическое
время предопределенной во всем игры. Суе-
нита упрекает Хоза, который думал, что клас-
совая борьба «это одно убийство», и почти тут
же она убивает предателя Вершкова, который,
впрочем, «мировую загадку экономики ре-
шил», заключавшуюся в лозунге: «Да здрав-
ствует товарищ Сталин!» [там же, с. 190–191].
Когда Хоз решает все-таки выяснить, за со-
циализм Вершков или нет, тот отвечает: «Я за
него, Иван Федорович, и напротив. Я считаю,
одинаково: что социализм, что – нет его» [там
же, с. 190]. Грезофарс железного оптимизма
совсем не заканчивается смертью. Хоз успе-
вает еще спросить у Вершкова о жизни на том
свете. Но и там обнаруживается мир пустя-
ков, и умерший полагает, что он почти жив,
просто «переключился» на другую фазу по-
смертной жизни.
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Умирает ребенок Суениты. Но рядом с
ней часть всегда превращается в целое. Не
случайно престарелый Хоз говорит ей: «Ты
качаешь в своих бедрах, как в люльке, целое
человечество» [8, с. 172]. Мы помним, что
Нина Заречная ради любви к театру и Триго-
рину бросила обеспеченную жизнь, любимый
ее оставил, умер ее ребенок; несмотря на эти
бедствия она продолжает любить Тригорина
и театр, принесших ей столько горя. И Нина,
и Суенита из породы людей, навсегда сохра-
няющих верность системе однажды избран-
ных взглядов.

Мы помним, что в «Вишневом саде»
Чехов наделил страшной проницательностью
лакея Фирса. Именно ему принадлежит заме-
чание о том, что воля (отмена крепостного
права) была несчастьем, и что нынешние люди
живут «враздробь». Тема рабства в пьесе
Платонова «Ученик лицея» получает обоб-
щенную трактовку. Рабы не только крепост-
ные крестьяне, но и господа – тоже. Этот
вывод Платонов доверяет сделать Арине Ро-
дионовне. Она объясняет, что их воля у гос-
под, но «при рабах и господин раб» [там же,
с. 302], что Бог – судья, но она «Богу под-
сказчица» [там же, с. 301]. Разумеется, прав-
доподобие здесь нарушено. Вряд ли няня Пуш-
кина обладала таким представлением о себе.
Однако символическая верность соблюдена:
«глас народа – голос божий». Чехов говорил,
что каждый день боролся со своей собствен-
ной рабской психологией, его Фирс остался пре-
данным господам до самой смерти, а плато-
новская Арина Родионовна в своих рассуж-
дениях во многом свободнее господ. Здесь
Платонов идет не вслед за Чеховым, а оттал-
кивается от него.

Именно в рамках превращения части в
целое и движется сюжет пьесы. «В доме, где
Пушкины, – говорит Василий Львович, – вся-
кий сверчок поэт». Сверчок, конечно, прозви-
ще А.С. Пушкина. Но здесь речь идет о един-
стве всего живого, об особенностях именно
этого дома. Поэтому в поэтах оказываются
не только люди: «И таракан, и блоха, и клоп, и
муха, и птицы, и звери, и собаки, и кошки...»
[там же, с. 302]. И маску преобразователя
мира в этой пьесе примеривают и Пушкин, и
офицер Захарий Петров, и Чаадаев, а с дру-
гой стороны, по словам крестьянской девуш-

ки Маши: «У нас нет царя» [8, с. 372], что
предвещает уже 1905 год – грядущее отрезв-
ление и прозрение масс.

«Психологическое время» заставляло
А. Платонова и В. Набокова задуматься не
только над тем, что происходит и какими по-
следствиями чревато происходящее, но и над
вопросом, для чего все это делается? Этот
вопрос волновал русскую литературу всегда.
Андрей Платонов в пьесах «14 Красных из-
бушек», «Высокое напряжение», «Шарман-
ка», как и Чехов, никого не оправдывает, не
защищает и не принимает ничьей стороны, а
как бы охватывая весь данный им противо-
речивый, основанный на психологических кон-
трастах мир своим пониманием, отвергая
бесчеловечность строящегося мира, писа-
тель показывает в то же время и бесконеч-
ный энтузиазм выведенных им строителей
нового мира. Не случайно в пьесе «Шарман-
ка» датский профессор Стерветсен, представ-
ляющий западную интеллигенцию, желает
приобрести русскую душу. Причем подешев-
ле: у них кризис. Многое может показаться
нереальным в пьесах Платонова, но в них он
пробивается к сокровенной сути. Это были
поколения людей, умевших поражения пре-
вращать в победу, взваливших разрушенную
страну на плечи в 1922 году и вынесших ее к
рубежам сверхдержавы уже в 1940. Ни чу-
довищный голод тридцатых, ни страшный
террор, унесший миллионы жизней, не смог-
ли этому помешать.

В пьесе «Ноев ковчег», написанной Пла-
тоновым в последний год жизни, парадоксаль-
ным образом оказывается, что спасения от
потопа, вызванного взрывом американских
бомб, представители капиталистических
стран ждут именно от большевиков.

Платонов воспроизводит процесс возник-
новения Ноева ковчега. Американская экспе-
диция его не нашла, но, как только начальство
предложило найти, ее руководитель отвечает,
что ковчег уже найден. Мысль, приказ ове-
ществляются. Ковчег таким образом получа-
ет право на существование. Бедный развед-
чик Секерва Иезекииль демонстрирует нам
превращение иллюзии в очевидность. Пока он
не видит останков ковчега, но «раз они нуж-
ны, они будут», ибо таково веление Америки.
Секерва свято верит в непогрешимость Аме-
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рики и в этом сродни убежденным большеви-
кам, верящим в прекрасное будущее, даже
когда для этого нет никаких оснований. Он
приглядывается и видит «бушприт ковчега».
Но сразу же возникает вопрос: на пользу рус-
ским вновь обретенный ковчег или нет? Про-
фессор Шоп говорит, что русским теперь «все
на пользу» [8, с. 379]. И то, что американцы
нашли ковчег, и то, что не нашли. Идейный
Секерва снова прозревает: «Так зачем же нам
открывать, чего нету?» [там же]. Мы видим,
что не только сам ковчег, но и его иллюзия
рассматривается под углом существования и
несуществования в зависимости от полити-
ческих соображений. Но процесс уже запу-
щен. Профессор связывается с фирмой «Иван
Ной и Компания», изготавливающей любые
предметы «в возрасте от ста до ста тысяч
лет», заказывает останки Ноева ковчега и до-
ставку их на Арарат самолетом. Грандиозное
действо разворачивается вокруг пустоты, ко-
торая содержит неисчислимые возможности
для возникновения всесветного символа:
«Одно ясно: бог говорит с Америкой! Он го-
ворит ей: собери человечество в один ковчег,
спасай его от врага» [там же, с. 391].

Разгадка в своеобразии переживания
пустоты платоновскими героями. Вспомним,
как Гармалов, герой «14 Красных избушек»,
реагирует на гибель ребенка: «Прочь горе!
Опомнимся! Мы не семейство, мы все чело-
вечество!» [там же, с. 205]. В воображаемом
мире идет многократно умноженное воспол-
нение реальности. В мысленном пространстве
торжествует вечность и бесконечность бы-
тия, многократное возрождение людей. Как и
чеховскому человеку, человеку платоновско-
му важно ответить себе на бесконечные «за-
чем» и «почему». Его томит жажда утеши-
тельного знания.

Итак, возникновение объектов из ниче-
го и исчезновение их в никуда – определяю-
щий закон фантазии в платоновском художе-
ственном мире. Пустота, пустые простран-
ства – это своего рода кипящий вакуум воп-
лощения самых различных возможностей. Ис-
чезновение идет рука об руку с возникнове-
нием. И рядом с радикальной картиной вре-
мени, подвластного изменяющимся людям,
возникает универсальная модель всебытия,
захватывающая не только этот, но и тот свет.

Уже первые набоковские пьесы:
«Смерть», «Полюс», «Дедушка», «Скиталь-
цы» – во многом используют этот структур-
ный принцип пустоты с многоликими возмож-
ностями, ждущими своего воплощения. Ког-
да героем становится крайне ограниченный
момент «теперь», то он, как бы по физическо-
му принципу неопределенности Гейзенберга,
получает широкое поле возможных значений
энергии. Живя в Германии, Набоков, конечно,
не мог не слышать о принципе неопределен-
ности, открытого немецким физиком. Во вся-
ком случае, в «Смерти» ученый Гонвил пыта-
ется изучить состояние человека, погранич-
ное между жизнью и смертью. Для этого он
убеждает своего ученика, решившего покон-
чить с собой, что дал ему смертельный яд.
Но затуманивание сознания Эдмонда, вызван-
ное легким наркотическим отравлением, а не
смертным ядом, как он думает, принято ге-
роем за миг между смертью и жизнью. Это
позволяет ему рассказать о своей чистой и
возвышенной любви к жене друга Стелле.
Друг вполне удовлетворен, что между Эдмон-
дом и Стеллой ничего не было. Но напрасно
экспериментатор Гонвил пытается вернуть
Эдмонда к реальности. Но тот уже заблудил-
ся в своем посмертном бытии и не верит, что
живет. Это инобытие оказывается заметно
богаче и его жизни, и его смерти. Он не хочет
оттуда уходить. Пытаясь излечить его от
мысленного заблуждения, Гонвил зовет Стел-
лу, об убийстве которой Эдмонду было сооб-
щено заранее. Но Стелла медлит. Энергия
произнесенного слова уходит в паузу, в меж-
дустрочие. Молчание вбирает в себя и согла-
сие, и самое решительное, но скрытое возра-
жение. Непоявление Стеллы, как и ее молча-
ние, здесь могут свидетельствовать и о том,
что психически больным оказывается вовсе
не Эдмонд, а Гонвил, равно как и о том, что в
организме Эдмонда – настоящая отрава, и он
медленно уходит в небытие.

«Изобретение Вальса» пронизано на-
меками на извечно повторяющуюся исто-
рию близости гениальности и сумасше-
ствия. Главный герой уверяет, что изобрел
телемор – сверхоружие, способное переда-
вать энергию взрыва на расстояние. Ору-
жие здесь делается воплощением статичес-
кой модели хронотопа. В короткий срок
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Вальс становится диктатором, но его до-
вольно быстро свергают, объявляют сумас-
шедшим и по ряду деталей можно догадать-
ся, что все основное действие пьесы про-
ходило лишь в воображении героя. Тем са-
мым это психологическая действитель-
ность получила полномасштабное внешнее
выражение. Непонятно только, почему пси-
хологические сгущения – образы-марионет-
ки воображения Вальса сохраняют свою
самостоятельность, противятся ему изо
всех сил. Ведь с объектами своего вооб-
ражения так легко справиться. Ничто не
мешает герою вообразить и юных краса-
виц, и приехавшую к нему желанную, но
недоступную Анабеллу.

На наш взгляд, допустима и другая ин-
терпретация. В изобретателе можно заподоз-
рить и гениального гипнотизера, способного
вызвать у окружающих массовую галлюци-
нацию, от которой они освобождаются лишь
спустя некоторое время, в то время как он
остается жертвой своей собственной идеи.
Именно с соринки, попавшей в глаз министру,
начинается действие пьесы, и Вальс, явив-
шись к министру, заявляет, что в юности «за-
сорил глаз» и «все видел в ярко-розовом цве-
те» [7, с. 172]. Вальс сообразителен, настой-
чив в удалении полковника, ведь главное для
него – министр. Если Вальс психически боль-
ной, то, скорее всего, именно себе он припи-
шет исключительность и гениальность, но он
отдает эти качества старичку-изобретателю,
своему родственнику. В своем воображении
он допускает некоторую самостоятельность
придуманных им характеров вплоть до того,
что и после явленного взрыва Полковник про-
должает считать его сумасшедшим, а Ми-
нистр говорит, что этого не может быть.
В рамках навязываемого гипноза это понят-
но: одни быстро поддаются гипнозу, другие
медленнее, когда устает гипнотизер, прихо-
дит освобождение от массового психоза.
Далее, Вальс как-то миновал майора, доб-
рался до генерала Берга. Видимо, на инди-
видуальных встречах он, сила его внушения
была подавляющей. Первым прозревшим
тоже был генерал Берг. Оказавшись вне сфе-
ры воздействия Вальса, он оказывается наи-
более стойким, и именно с него начинается
крушение горе-изобретателя.

Жизнь в гитлеровской Германии дала
автору наглядный пример воплощения идеи
мирового господства в лице человека, не-
удачно занимавшегося живописью в моло-
дости (набоковский Вальс тоже писал сти-
хи), а в зрелости сумевшего навязать свои
иллюзии немецкому народу. Увы! Прозре-
ние здесь наступило далеко не сразу. На-
боков писал свою пьесу до начала Второй
мировой войны, но получилось так, что ил-
люзорные взрывы, звучащие в его пьесе,
стали реальностью. Адская машина Валь-
са, способная «обратить в блестящую ров-
ную пыль целый город, целую страну, це-
лый материк» [7, с. 175], заставляет вспом-
нить об атомной бомбе, в гонку, за созда-
ние которой вскоре после написания этой
пьесы включатся ведущие мировые держа-
вы, гипнотизируя друг друга и все челове-
чество возможностью полностью исчез-
нуть с лица Земли.

Вот это прощупывание пульса историчес-
кого времени роднит всех анализируемых
нами очень разных авторов. У Чехова, Набо-
кова, Платонова, Вампилова своеобразие вза-
имодействия статической и динамической
модели времени заключается в том, что на
прошлый опыт внимание почти не обращает-
ся. Все помнится, но решает конкретное мгно-
вение, последнее соображение, пришедшее в
голову, душевный порыв.

И Набоков, и Платонов, и Вампилов раз-
вивали чеховские достижения в области пси-
хологической разработки характеров в соот-
ветствии с особенностями своего дарования
и новыми влияниями времени. У Чехова и
Вампилова возникновение и уничтожение
объектов художественного мира уравновеше-
но. Взаимодействие статической и динами-
ческой модели времени не доходит до пере-
рождения их в универсальную и радикальную
картину мироздания. У Платонова преобла-
дает иллюзорное возникновение и реальное
исчезновение, но рядом возникает универ-
сальная картина времени, работающего на
мир в целом, захватывающая и этот, и тот
свет. У Набокова, напротив, – реальное воз-
никновение и воображаемое исчезновение, но
рядом – радикальная картина поглощения
времени представителями человеческой ци-
вилизации.
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LAWS OF FANTASY AND PSYCHOLOGICAL TIME OF THE RUSSIAN DRAMA

V.S. Voronin, L.V. Kulkina

In given article is analysed intercoupling philosophical model time with laws of the fantasy in
russian dramaturgy XX age. Stand out following pair(s of the opposite models relational and субстан-
циональная, steady-state and dynamic, radical and universal. We select 5 laws of fantasy: junction of
signs different objects; the multiplication and division of objects; establishment of not-existing really
tie between the different objects; transformation of a sign into the object, a part into the whole and
inversely: disintegration a whole into the parts, a object into the signs; origin and disappearance of the
object. Psychological time of the personages of the russian drama realizes the interaction to fantasies
and models of time and gives the inimitable portrait of its epoch.

Key words: laws of the fantasy, psychological time, philosophical model time.


